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Historia de una excursión a caballo, 
por las tierras del Cortijo de la Viña, 
en un singular día de verano 


Ocurre que las personas, nosotros los humanos, nos 
pasamos la vida planeando y soñando proyectos. Y 
sucede que las cosas casi nunca salen como las 
soñamos. Pero puede pasar que, si aceptamos con 
normalidad y gozo aquello que nos vaya sucediendo, 
distinto a lo que habíamos planeado, vivamos una 
experiencia mucho más rica y bella que lo que habíamos 
calculado. A todos los humanos nos sucede esto muchas 
veces a lo largo de la vida. De aquí la frase de: “El 
hombre propone y Dios dispone.” Pues esto es lo que 
acontece en la sencilla historia que sigue a continuación. 


Preámbulo 

A los que ayer vinieron por aquí con su helicóptero 
para llevarnos volando por las tierras del cortijo nuestro, 
no les vamos a dar ni una breva de las que ya han 
madurado. Ni tampoco les haremos partícipes de las 
flores de los granados. Porque ellos no quieren saber 
nada de estas cosas que te cuento. Solo están 
obsesionados en construir edificios y campos de golf en 
esta hacienda nuestra. Por eso ayer vinieron, posaron su 
helicóptero en la era del cortijo y, nada más bajarse, nos 
dijeron: 
- Vamos ahora mismo a llevaros a dar una vuelta por los 
aires de estas tierras vuestras. 
Y les preguntó la niña: 
- Una vuelta ¿para ver qué? 
Dijeron en seguida ellos: 
- Conforme vayamos volando os vamos a explicar, sobre 
el terreno, lo que tenemos proyectado construir en cada 
rincón de este suelo. Y, sobre todo, queremos que veáis 


dónde irá el campo de golf y lo bonito que quedará regado 
con el agua de vuestros manantiales y la del balneario. 

Y les volvió a preguntar la niña: 

- ¿Y en este viaje pueden venir con nosotros el borriquillo 
Sinombre y mi caballo Enebro y su amigo Bandolero? 

Se quedaron con la boca abierta y no respondieron. Para 
ellos, vosotros no sois importantes y, con el mismo 
derecho, nosotros pensamos igual pero al revés. Y por 
eso ¿sabes qué te digo, Sinombre? que hizo bien la niña 
preguntarles esto. Donde no quepáis y estéis tú, Enebro y 
Bandolero, tampoco hay sitio para nosotros por más 
grandiosos que sean sus proyectos. Y no hay más que 
decir ni que discutir. Que ya volaremos, cuando llegue el 
momento, pero no en su helicóptero para ver dónde van a 
construir los campos de golf. Tú sabes que nosotros 
pensamos de otra manera y tenemos otro sueño. 


Por eso, hoy mismo, nos vamos a ir todos a dar una 
vuelta por las tierras del Cortijo de la Viña. Y cogeremos 
flores de granado y comeremos brevas de nuestras 
higueras y nos bañaremos en las aguas del río y 
dormiremos la sienta junto al manantial del balneario. 
Vamos a irnos de aventuras como Don Quijote pero a 
nuestra manera. Ya verás, borriquillo amigo, como relucen 
las flores de los granados y lo buenas que están las 
brevas que maduran en los primeros días del verano. 


21 de junio: Preparando la excursión 


Y, mientras ayer preparábamos la excursión, te 
decía: 
- Sinombre, por si un día no la tenemos, como ya nos 
pasa con la Princesa, ahora que está vamos a disfrutar de 
la niña nuestra. 


Y, mientras te decía esto y preparábamos las cosas para 
irnos a dar una vuelta por las tierras del cortijo, ella le 
comentaba a su caballo Enebro: 

- Espero que te portes bien y que te diviertas conmigo en 
esta aventura nueva. 

Y también le explicaba a su amigo, el niño del río: 

- Como Bandolero no hay otro caballo igual de bueno. Tú 
pídele siempre las cosas con sabiduría y respeto que ya 
verás como él se esmera y te da todo lo que lleva dentro. 
Es un caballo noble, inteligente y fiero. Incapaz de hacer 
daño a nadie y tierno... ¡Ya verás qué caballo más 
sincero! 

Y yo que estaba allí entre vosotros, viviendo ya la 
emoción de la expedición que organizábamos hacia el 
encuentro del verano por las tierras del Cortijo de la Viña, 
te seguía susurrando: 

- Porque como la vida es tan larga, Sinombre, y da tantas 
vueltas, quien sabe si algún día también nosotros nos 
quedamos sin la niña nuestra. Que Dios no lo quiera 
nunca pero el tiempo desgasta y pule y se lleva y casi 
nada perdura aunque, en su momento, nos haya parecido 
que nunca moriría aquello que soñábamos eterno. 

La niña se dio cuenta y por eso te musitó al oído: 

- Y tú, borriquillo chico pero macizo de incienso, que te 
portes como siempre de ti hemos presumido. Hoy sí es 
verdad que me voy contigo para jugar, por los prados 
blancos, el mejor de los juego. ¡Tú eres tan 
requetebonico! Ven para acá y estate quieto que te como 
poquito a poquito. 

Y te abrazaba y daba besos y yo te miraba y me moría a 
trocitos viendo como te hacías chico, chico, chico. Como 
si pretendieras que ella te metiera más y más profundo en 
su corazón de lirio. 


Sobre tu lomo puse yo la piel curtida de oveja que 
este invierno me regaló el pastor. Para subirme en ti y no 


mancharme con tu sudor. La sujeté con la correa, en 
forma de cincha, que también él mismo me regaló. Y 
sobre el lomo de Enebro y Bandolero también puse la piel 
curtida de borreguillo que, a la niña, le regaló el pastor 
este invierno. Y recuerdo que cuando se la daba, en aquel 
mismo momento, le decía él: 

- Para que cuando tú montes en tu caballo Enebro 
siempre vayas cómoda y, el sudor de su cuerpo, no te 
llegué a ti o manche tu ropa. Y para sujetarla en el caballo 
y, que no se te caiga ni te caigas tú, aquí tienes estas 
correas que harán las veces de cincha. Esta simple piel 
curtida es poca cosa pero mucho mejor resulta que esas 
sillas vaqueras, inglesas o de rodeo, que les ponen a sus 
caballos las de la hípica. Tú nunca montes a Enebro con 
silla porque eso, sin que sea malo, es menos bueno y no 
se disfruta tanto. Que las cosas sencillas de la vida y de la 
naturaleza son las más gratificantes y buenas. Una piel 
curtida sobre el lomo de un caballo y sin riendas, facilita el 
disfrute de las cosas de la forma más natural y abierta. 

Y le dijo la niña: 

- Pues mis amigas de la hípica me decían el otro día que: 

- He visto mucha gente del campo que lleva a sus 
caballos simplemente con una cabezada de cuadra, sin 
filete ni hierro alguno ni nada de nada, y además lo hacen 
a pelo. A mí se me hace todo un arte, ya que en general y 
hasta donde he visto, consiguen un total control del 
caballo y lo utilizan maravillosamente para las tareas del 
campo y para paseo. Sin embargo, por lo que he oído y 
visto, esto no suele considerarse apropiado y suele ser 
bastante despreciado por quienes practican la equitación 
a un nivel más profesional. ¿Qué pensáis? ¿Es un arte 
domar y montar un caballo simplemente con una 
cabezada de cuadra”? 

- Vaya, cuando aun tenía a mi potro siempre que salía al 
campo o lo sacaba solo para pasear, más por pereza que 
por otra cosa, me subía tal cual salía de la cuadra, incluso 


sin cabezada. Y tenía el mismo control que con un filete, 
ya que a no ser que trabajase en pista, igualmente lo 
llevaba con riendas largas. Solamente es cuestión de 
acostumbrar al caballo. 

- Supongo que la gente que veo montando así, sin nada, 
ha domado a sus animales de esa manera. Me encantaría 
saber cuál es el secreto que utilizan para que ellos les 
respondan siempre. 

- Últimamente, no se si porque con los años me voy 
volviendo más inconsciente o porque cada vez confío más 
en mi caballo, cuando salgo al campo volvemos sin filete. 
Normalmente a mitad de camino, me bajo, le quito el filete 
y le dejo comer. Mientras yo leo un poco y a la vuelta, me 
da pereza ponerle el filete. Así que volvemos sin él, con 
las riendas al rededor del cuello/pecho. Y curiosamente, 
he notado más control así que con el filete. 

- Yo a mi yegua siempre la montaba con cabezada de 
cuadra y a pelo e incluso salíamos a la calle a pasear así, 
pero yo conocía muy bien a mi yegua, incluso la 
manejaba con la correa del perro. 

A estas reflexiones el pastor le dijo a la niña: 

- Los de la hípica y sus historias es otro mundo. 

Y en estos momentos me acordé de nuestro amigo el 
pastor. Para que nadie os enterarais me pregunté a mí: 
“¿Dónde estará él ahora mismo y cómo irá soportando 
estos días calurosos del verano? Con lo secos que están 
los campos, por la falta de lluvia, ¿cómo estarán sus 
ovejas sin agua y sin pastos?” 


Y la madre le decía a la niña, mientras le iba 
poniendo algunos alimentos en su pequeña mochila: 
- Esto para que toméis un bocado a media mañana y, lo 
que te he puesto en la fiambrera, para el mediodía y para 
la merienda también lo lleváis aquí y, para la cena, va en 
el recipiente azul redondo. El desayuno para mañana te lo 
pongo a parte para que no tengáis falta y os quedéis sin 


fuerzas. Y ya sabéis: a compartirlo todo como amigos, 
como si vuestra aventura fuera la de un grupo de 
hermanos que tiene por casa la tierra entera y por techo 
todo el cielo y su hondo azul y el brillo de las estrellas. 

Y le decía yo a la madre: 

- Lo nuestro es un grupo para disfrutar de las cosas 
pequeñas de este suelo. 

En sus espaldas el niño, ya a punto de saltar y colocarse 
sobre el lomo de Bandolero, sujetaba su mochila. Y 
dentro, todo preparado para llenarla de brevas frescas de 
las higueras de la cañada. Las primeras brevas del 
verano. Por eso la madre nos repetía: 

- También podéis coger cerezas, ciruelas y nísperos y os 
los lleváis para luego el postre. Que no os falte fruta 
buena porque agua, de los manantiales, por la ladera, el 
río y la cañada, tenéis toda la que necesitéis. 

Y mientras tanto, también en mi mochila iba yo poniendo 
algo más de comida, mi cuaderno para anotar las cosas, 
el libro de Don Quijote para leer a la sombra de los 
álamos y el libro viejo del río para investigar y enterarnos 
de lo ocurrido en las montañas altas que hay por el lejano 
infinito. Y te seguía diciendo: 

- Aunque en el fondo lo que más falta nos hace no es 
necesario que lo llevemos. El aire nos lo regala la 
mañana, la luz nos viene del sol, la música la ponen los 
pajarillos y la fantasía y el sueño, venga, vamos a darle 
suelta al corazón que es, entre todo, lo mejor. 


Y alzándose la mañana partíamos nosotros tres, 
contigo, Enebro y Bandolero, a dar una vuelta por las 
tierras del Cortijo de la Viña. Como de aventuras pero 
más a lo pequeño como son siempre las cosas nuestras. 
A jugar nuestros juegos, a nuestra manera, y en 
compañía del cielo que, justo en este primer día de 
verano, ya se había quitado su traje azul y se había 
colocado el ceniciento. El más raro de todos los trajes que 


alguien pueda guardar en su ropero. ¡Qué hiriente traje, 
qué feo, es el que se viste el cielo en verano! ¿A dónde 
me iría yo para no verlo? 


2- Comenzando la excursión, el primero en la fila 


Y en cuanto nos hemos puesto a caminar tú has 
tomado la delantera. Por el camino y en marcha, primero 
salió Enebro con la niña en su lomo. Sereno él y elegante, 
marcando sus pasos como presumiendo y de vez en 
cuando agitando su cola como diciendo: “Chicos, aquí voy 
yo el primero y contento a la aventura pero no intentéis 
adelantarme que este puesto es para mí. No quiero que 
nadie me preceda y le quite el mejor lugar a la prenda de 
niña que llevo acuestas.” Esto es lo que creí oír del 
caballo Enebro. Y yo iba muy atento escuchando lo que la 
niña me decía: 

- Mi amiga de la hípica me comentaba el otro día: “Dentro 
de que mi caballo es un remanso de paz y una maravilla 
de bondad, cuando va con otros caballos se pone 
tontorrón con querer ir el primero, querer galopar más que 
los demás, bajar las cuestecitas a toda leche. Si voy 
concentrada en lo que estoy y he hecho mis 
supercontroles de manejo natural antes de salir, no hay 
problema. Pero si no, es un coñazo. Tengo que ir todo el 
camino peleándome con él y es un latazo. A mí me gusta 
ir tranquilita, contemplando el paisaje, viendo los 
pajarillos, las mariposas. Y algunos de mi hípica son unos 
bordes que sólo quieren hacer el cafre y fastidiar a quién 
va al lado. Me refiero a que, mientras yo estoy en Babia 
viendo una florecilla, ellos salen a galope tendido sin 
avisar. Y mi caballo, detrás, claro. No hay problema 
porque el galope de mi caballo es cómodo, corto, y como 
es tan vago, enseguida se para. Pero es un suplicio y 
entonces me aplico aquello de: ‘Más vale estar sola que 


mal acompañada”. Aunque hay dos o tres con los que sí 
me gusta salir.” 


Escuchaba yo muy atento esto que la niña me 
comentaba de su amiga y me concentraba en ti y te 
miraba. Y en los primeros metros del camino tú medio 
aceptaste ir el segundo, en medio entre Enebro delante y 
Bandolero detrás. Bandolero como orgulloso con el niño y 
tú, un poco enfadado, conmigo. Pero nada más empezar 
a caminar, a los veinte metros, le has cogido la delantera 
al caballo de la niña. Te he visto que mirabas a Enebro, 
bastante cerca de su grupa, como diciendo: “Hasta 
cuando vas al paso y, visto desde atrás, se te ve garboso. 
Eres un gran caballo y, de ser tu amigo, me siento 
orgulloso. Pero no estoy conforme en que vayas delante 
de mí y, no es por nada, pero lo siento así. Yo seré el más 
chico y seré un asno entre dos caballos como catedrales 
pero quiero caminar el primero. Así que paso que voy al 
frente aunque moleste un poco y algunos de vosotros me 
digáis que soy un fresco. Que voy pa lante así que paso.” 
Y trotando, con ese corto y alegre trotar que tienes tú, has 
empujado un poco descarado y te has puesto delante de 
Enebro. Yo me he tenido que agarrar fuerte para no 
caerme porque con tu trote jovial me he visto bailando 
sobre tu lomo como un muñeco de trapo. Pero me ha 
gustado verte tan exigente, gallardo y valiente. La niña te 
ha dicho, cuando tú la ibas alcanzando: 

- ¡Vaya con el borriquillo qué genio tiene! ¿Qué te pasa? 
¿Que no quieres que nadie te desbroce el camino? Eres 
un dominante pero te lo perdonamos todo porque tienes, 
por corazón, un diamante. 

Y yo te he dicho: 

- ¡Vaya con el borriquillo qué competente! Pero venga 
hombre, si se trata de ir el primero para abrir camino a los 
compañeros, vamos adelante y que nadie se moleste. 


Y Bandolero, el pobre que viene el último con el niño 
sobre su lomo, ha mirado interesado. Sin ponerse 
nervioso ni querer competir con nada pero lo he visto 
conformado como diciendo: “Para mí el sitio que queráis 
dejarme. Que soy el que está por aquí de prestado desde 
el día en que la Princesa me hirió acariciando. ¡Mira que 
castrarme para que fuera un caballo más bueno! Así que 
me da igual el lugar que lleve en el camino entre vosotros. 
Ya me siento afortunado conque me aceptéis como amigo 
en estos prados y en estos caminos. No compito por un 
puesto. Simplemente quiero estar a vuestro lado.” Y yo te 
he dicho: “¿Ves, Sinombre? Bandolero sí que es un 
insigne caballo. Mira con qué gusto lleva al niño en su 
lomo y mira qué callado y tranquilo viene el último 
caminando.” Pero no te he dicho esto para regañarte ni 
para humillarte. Yo sé que todos sabemos que tú tienes tu 
carácter y esto de ir el primero es, por si ves algún peligro, 
avisarnos. ¡Que gran borriquillo eres tú y qué guapo! 


3- El Fantasma del Corazón Hueco 


Y en estos primeros pasos nuestros, como en busca 
de aventuras por las tierras y campos del mundo, a la 
mente se me vienen algunos de los párrafos del libro de 
Don Quijote. Y el que más en este momento me parece 
apropiado, que nos viene como anillo al dedo, es donde el 
valiente Caballero de la Triste Figura dice que vendrán 
tiempos en donde muchos recordarán y alabarán las 
grandiosas hazañas que ahora se propone realizar. 
Movido por estos sentimientos les digo yo a los niños: 

- Quizá con nuestra aventura de hoy, pasado el tiempo, 
suceda lo mismo que con aquellas de Don Quijote. 
Aunque esto nuestro no es lo mismo. 

Me pregunta la niña: 

- ¿Y qué es lo que pasará? 


Le respondo: 

- Que muchos hablarán y contarán de esta primera salida 
nuestra en busca de aventuras y así se seguirá contando 
a lo largo los siglos. Nosotros ahora mismo no lo sabemos 
pero puede que, en su momento, las cosas sean como he 
dicho. 

Y me pregunta el amigo de la niña: 

- ¿Y será eso bueno o malo? 

Le respondo: 

- Creo que ni una cosa ni la otra solo que, como Don 
Quijote, por estos hechos y a partir de hoy, nosotros 
seremos recordados y viviremos siempre en este mundo, 
inmortales, entre los humanos. ¡Será algo muy bello! 


Y entre trotes, ratos de charla y la ilusión del 
momento vamos avanzando y nos quedamos, por unos 
minutos, en silencio. Pero no hemos recorrido diez metros 
más cuando la niña me pregunta: 

- ¿Y será hoy un día bueno para llegar a saber más cosas 
del Fantasma del Corazón Hueco? 

Y a su pregunta ¿sabe, Sinombre, que es lo que en 
seguida se me ha venido a la mente? Las conversaciones 
que ya, muchas veces, hemos tenido nosotros con la niña 
y su amigo del río. Y recuerdo ahora que, en unos de 
estos últimos ratos de charla, me decía: 

- El Fantasma del Corazón Hueco debe ser algo muy 
extraño. 

Y le preguntaba yo: 

- Cuando me dices esto ¿en qué estás pensando? 

Y me respondió: 

- En que un fantasma real yo creo que nunca se ha visto 
por estas tierras del Cortijo de la Viña. Esto de los 
fantasmas son cosas de otros tiempos. Y lo de corazón 
hueco ¿dime tú cómo debo entenderlo? 

Y le respondí: 

- Escucha esto: una tarde del otoño último me fui yo por la 


ladera de las nogueras. Iba solo y, como tantas veces, no 
buscaba nada en concreto. Solo ir conmigo por los 
campos tras mi sueño y con él. Y al pasar por donde esas 
nogueras grandes que tú conoces, como era otoño, vi 
muchas nueces a punto de caerse de sus ramas y otras 
rodando por el suelo. Todas muy hermosas y, en 
apariencia, muy apetitosas. También conoces tú esas 
nueces porque este mismo otoño pasado, de esos 
nogales, las hemos cogido muchas veces. 


Pues yo esa tarde, conmigo y con mi sueño y la 
caricia del aire, al pasar por allí y ver tantas nueces 
redondicas y sanas me paré y cogí unas pocas. Bajo las 
ramas del árbol me senté, busqué dos piedras y 
tranquilamente me preparé para partir y comerme las 
nueces. Partí la primera y me salió buena. Saqué su 
carne de la cáscara, me llevé a la boca unos trozos y 
estaban sabrosos. Sabían a otoño, a tierra amiga, a 
viento, a cielo, a escarcha y a silencio. ¡Qué gustillo más 
gustoso tienen las nueces de nuestra tierra! Animado por 
la experiencia cogí otra de las nueces, la puse sobre la 
piedra, le di un golpe con la segunda piedra que tenía en 
mis manos y joh! sorpresa. ¿Qué crees que vi? Esta 
segunda nuez, por dentro, estaba seca. Hueca como un 
cascarón vacío y no creas que esto me extrañó. Es 
normal que cuando se parten nueces algunas salgan 
vanas y esto tú lo sabes. No todas las nueces que dan las 
nogueras están llenas por dentro. Y por aquí va el hilo de 
lo que te quiero explicar. 


Porque aquela tarde seguí yo con mi 
entretenimiento y, bajo las ramas de la noguera, continué 
abriendo nueces. La siguiente me salió como la primera. 
Muy buena toda por dentro, con una carne blanca como la 
nieve y con un olor fresco y denso. Pero la que siguió otra 
vez volvió a salir vacía. Y luego otra más y otra... Todas 


hueras y arrugadas como los días grises del verano. ¡Qué 
desencanto! 

Y en estos momentos la niña me miraba atenta, con la 
boca abierta como si estuviera esperando una sorpresa. Y 
estaba tan inquieta que no resistió aguardar más y por 
eso me preguntó: 

- ¿Y qué pasaba o qué pasa con aquellas nueces tan 
secas? 

Le respondí: 

- Que también como tú me quedé yo dándole vueltas en 
mi cabeza a algo que no comprendía y, de alguna 
manera, intuía aunque todo fuera normal como la vida 
misma. 

Y me volvió a preguntar: 

- ¿Pero qué pasó o qué es lo que llegaste a entender? 

Le volví a contestar: 

- Al partir las nueces y verlas tan esqueléticas ya no seguí 
abriendo más. Solté la piedra, seguí sentado sobre la 
hierba, miré a las ramas de las nogueras, miré al cielo, 
seguí soñando, cogí mi mochila, saqué mi cuaderno y, 
para luego recordarlo, escribí: “Estas nueces secas y 
enfermas que me van saliendo de vez en cuando ¿son 
como el símbolo del corazón de algunos humanos? 
Porque hay muchos corazones que están macizos por 
dentro y repletos del mejor sabor, del perfume más 
delicado y del color más bello. Pero también entre los 
humanos, como sucede con las nueces, hay muchos 
corazones vanos. Secos como los frutos que tengo ahora 
mismo en mis manos.” Y cerré mi cuaderno. Rápido me 
preguntó la niña: 

- ¿Y qué tiene que ver, lo que me has contado, con el 
Fantasma del Corazón Hueco? 

Y le respondí yo sin tardar: 

- Espera un momento que todavía no he terminado. Sigo y 
te cuento: 


4- Las monedas de oro finísimo 


Una noche, no mucho después de aquel día que te 
he narrado, tuve un sueño. Y tú ya sabes cómo son los 
sueños. Uno se ve en sitios, recorre lugares, toca cosas, 
escruta y descubre lo más insospechado. Yo no sé lo que 
serán los sueños pero por mí pasan con más fuerzas y 
sensaciones que la vida real. Como si fueran paréntesis 
en la vida, ventanas por donde brevemente se nos 
permite asomarnos a un mundo mucho más grande y 
bello que éste que pisamos cada día. Y voy al grano para 
no cansarte mucho. 


Tuve yo aquella noche el sueño que intento contarte: 
Me vi caminando por las laderas de un cerro todo cubierto 
de árboles y con mucha hierba por el suelo. No había 
camino. Solo una pequeña senda que iba surcando la 
ladera y, según recorría el cerro, ascendía levemente. A lo 
lejos y para el norte, se me presentaban grandes 
montañas que mi corazón conoce. Al poniente también se 
me presentaba una extensa llanura cubierta de nubes y 
por donde adornaban la espesura de bosques y mucha 
tierra tapizada de hierba. La hierba, el color verde, su 
perfume, su ternura y humedad, me hiere en el espíritu 
con el mismo dolor y gozo que en mi vida real. La hierba 
fina y sus tonos verdes yo siempre he creído que es como 
un alimento excelso para el alma humana. Ya te explicaré 
yo en su momento. 


Porque ahora, ya te digo: me vi caminando por la 
estrecha sendica y delante de mí subía alguien. Me 
pareció que no lo conocía pero lo sentía alegre. Al dar una 
curva, por donde unos grandes quejigos, miró al suelo y 
se agachó al tiempo que me decía: 

- Mira las monedas de oro que te comentaba. 
Miré con él y vi lo que me enseñaba. Por el suelo relucían 


algunas monedas de oro como esparcidas. Le pregunté: 

- ¿Puedo coger algunas? 

Me respondió: 

- Toda las que quieras. Alguien que ahora no te diré las 
ha dejado por aquí para ti. 

Le dije: 

- Pero yo no quiero oro ni lo necesito. Solo siento 
necesidad de coger algunas para tocarlas y verlas de 
cerca. 

- Puedes hacer lo que más te apetezca. 


Y me animé a coger unas cuantas monedas. Y 
sucedió que al agacharme vi tanta fortuna por el suelo 
que parecía que todo cuanto pisaba se había convertido 
en oro. Y al verlas en mis manos relucir como ascuas 
encendidas, en ese mismo momento, me acordé de las 
nueces secas. No puedo decirte cómo pero vi el corazón 
de muchos humanos y lo tenían seco como las nueces 
que te digo y sin embargo, avaramente se llenaban los 
bolsillos de aquellas monedas de oro fino. Me pregunté yo 
a mí mismo: “Si tienen el corazón vano ¿para qué quieren 
tanto oro?” nadie me respondió y aquí se me acabó el 
sueño. Sinombre, la niña me preguntó: 

- ¿Y ese alguien es el Fantasma del corazón Hueco? 

Le respondí: 

- Creo que ese alguien es el fantasma que pensamos. 

Me volvió a preguntar: 

- ¿Pero entonces es real y vive y se mueve por aquí 
cerca? 

- Yo solo sé lo que te he contado y vi en mi sueño. 

Y me dijo: 

- Pues a ver si un día encontramos a este fantasma, que 
sí parece real, y le preguntamos. 


Y quizá por esto, al recordar la niña lo que ya atrás 
te he dicho, me ha comentado ella esta mañana: 


- A ver si hoy encontramos y me enseñas el Fantasma del 
Corazón Hueco. 


5- Cada año se seca una higuera de las que dan 
buenas brevas 


Voy yo montado en ti ya siguiendo el caminillo que, 
desde el cortijo y la era, va para la hondonada de las 
aguas del balneario. Y vamos de frente a la mañana 
caminando tranquilos y gozando del fresco matinal y de la 
luz del cielo del verano. Por el lado izquierdo, el de abajo 
y que da para el Prado del Arroyo, crece el viejo olivo. El 
de los tres pies retorcidos y ramas largas carcomidas del 
tiempo, la lluvia y el sol. Al acercarnos a él, de entre la 
espesura de sus hojas levantan vuelo los gorriones que, 
en la mañana, alborotan sin descanso y a sus anchas. Te 
digo: “Sinombre, en este olivo yo tengo escondido un 
secreto que luego, si nos queda tiempo, te lo voy a contar 
y también a la niña y a nuestro amigo del río. Es un árbol 
tan viejo, este olivo, que siempre que paso por aquí y lo 
veo se me vienen a la mente raros pensamientos. 
También nosotros, algún día, tendremos tantos años 
como este olivo y, por eso, siempre me pregunto: cuando 
llegue ese momento ¿todavía recordaremos nosotros a la 
Princesa y los sueños que nos hizo soñar ella? Por eso 
ahora, siempre que paso por aquí, creo que este olivo me 
llama para que lo escuche. Quizá después de tanto vivir, 
todavía tiene dentro de sí, lo más sincero de cuanto en él 
creció y aun no ha podido compartirlo con nadie. Pero, a 
veces, también creo que este viejo ejemplar de olivo, tiene 
sed, hambre, frío y calor y, como nosotros, tampoco 
encuentra a nadie que le dé un poco de agua o una 
palabra amable para levantarle el ánimo. Sinombre, entre 
este viejo olivo y yo, compartimos un secreto que luego te 


contaré si nos queda tiempo.” 


Y en estos momentos, siento que la niña camina 
detrás de nosotros. Quisiera ir viéndola mientras 
avanzamos por el camino, pero como tú te has puesto el 
primero, no puedo. Ella, como viene subida en su gran 
caballo Enebro, sí nos ve bien a nosotros. Y a ti, como 
eres más chico, te ve recogido por el camino y a mí, como 
voy sobre ti y sobresalgo mucho ¿cómo me verá ella? Yo 
me imagino que debo tener una muy extraña pinta 
caminando por este camino en la compañía de Enebro, 
Bandolero y contigo, aunque seas un tan lindo borriquillo. 
Quizá yo me parezca a Sancho Panza cuando iba en su 
asno aunque vosotros me digáis que tengo la figura de 
Don Quijote. Si nos viera la Princesa y si nos vieran las de 
la hípica seguro que dirían que esto nuestro no es bello ni 
es lo que habitualmente se ve en el mundo de los 
caballos. Que todo esto nuestro es ridículo y por eso no 
pasa de ser un esperpento. Un gran hazmerreír de casi 
todos y que nada tiene que ver con la realidad del mundo 
verdadero. Pero, como tantas veces ya te he dicho, no me 
importa estos y aquellos. Soy lo que soy y esto es lo que 
tengo y, en parte, es lo que en la vida he elegido. Aunque 
sería más exacto si dijera que esto es lo que me han 
dejado y, ni siquiera para siempre, sino prestado. 


Sinombre, ve despacio y vente por el lado de 
debajo de los almendros. La niña no lo sabe y, en esa 
ladera de enfrente, donde ves las higueras y ves un par 
de cerezos, hace unos días ha ocurrido algo. Y es muy 
raro, mucho más de lo que pueda parecer yo montado en 
ti ahora mismo por aquí mientras caminamos. La niña no 
lo sabe pero yo sí. Me lo dijo el otro día el hijo de Serafín 
y luego lo vi con mis propios ojos: 

- Se ha secado una higuera más. La pequeña que daba 
brevas como pimientos de gordas. 
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Y le pregunté: 

- Pero si la vi yo hace nada y ya tenías la brevas casi 
maduras. ¿Qué le ha pasado? 

Y me respondió: 

- No lo sabemos aunque todos lo sospechamos. Porque 
las señales son las mismas que las del año pasado y el 
anterior. Desde hace algún tiempo y, en los primeros días 
del verano, todos los años se seca una higuera o dos y 
siempre son de las mejores. ¿A que tiene pinta de ser 
algo muy raro? 

Y le respondí yo que sí, que tiene apariencia de ser algo 
insólito con la buena tierra que hay por aquí y los 
manantiales siempre manando. Y luego le pregunté: 

- ¿Creéis vosotros que es un fenómeno natural o se debe 
a la intervención de algún ser humano? 

Y me respondió: 

- Todos creemos que es la mano de un fantasma que 
anda por aquí descarriado. Y lo de fantasma, te lo digo así 
con todas las letras, pero hay que matizarlo. Porque es 
fantasma sin corazón y sin alma aunque eso sí, le gusta 
andar por la noche, para hacer sus trastadas. Te digo 
que, si un ser humano disfruta echándole veneno a un 
indefenso árbol, no se le debe llamar de otra manera sino 
“Fantasma Descarriado.” Y para que lo sepas, te lo digo 
claro: a este fantasma mal formado pronto se le acabará 
su cuento. Ya tiene los días contados. Todo está ya en 
manos de entendidos y se está investigando para llegar a 
la verdad de los hechos. Así que te lo repito: que se vaya 
preparando. 


¿Sabes, Sinombre? Me dio mucha pena cuando oí, 
de boca del hijo de Serafín, lo que te he narrado. No le 
conté yo a él la historia de las nueces vanas ni lo de las 
monedas de oro claro. Porque no acabo yo de meter en 
mi cabeza que un corazón humano pueda estar por 
dentro seco y vano. Pero sí le dije yo a él que hace bien. 
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Hay que investigar hasta llegar al fondo de la cuestión 
para aclararlo. Pero ahora, ya te lo decía, no quiero yo 
que la niña pase por ahí con su caballo. Se ve, con la 
desolación clavada en la tierra, la higuera seca con sus 
hojas y brevas también yermas, porque todavía no la han 
cortado. Ve despacio y vente por aquí, por el lado de 
abajo, para salir a las higueras de aquel lado. Que 
aquellas sí tienen las hojas verdes y están cargaditas de 
ricas brevas, frescas y relucientes. Y el niño lleva su 
mochila preparada para llenarla de las mejores y más 
buenas. 


6- El misterio del cerro de las ovejas 


Y voy yo feliz sobre ti dando un rodeo para salir al 
balneario y no pasar por la higuera seca y voy atento. De 
vez en cuando miro para atrás para ver a Enebro y a 
Bandolero y a los que sobre sus grupas vienen, cuando te 
digo que aminores el paso. Me haces caso y, por la 
veredilla que discurre escoltada de granados en flor, te 
pones a trote lento. Te digo: “Es que quiero que la niña 
con su caballo se pongan a la par nuestra. Tengo que 
contarle algo.” Me entiendes y, en unos segundos, Enebro 
ya camina junto a nosotros en paralelo. Veo yo ahora 
mejor la dulce cara de la niña nuestra. Viene ella 
sonriendo y es feliz frente a la mañana. ¡Qué hermoso es, 
se mire por donde se mire, este trocito de nuestra alma! 
Le pregunto: 

- ¿Ves aquel cerro que sobresale allá a lo lejos por entre 
la neblina color ceniza y blanca? 

Me mira ella muy interesada y me responde: 

- Lo estoy viendo. ¿Qué le pasa y por qué parece un 
sombrero dibujado de pinos y de pliegos en el terreno? 

- No le pasa nada solo que si nos da tiempo vamos a 
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intentar subir hasta esa atalaya. Quiero que tú y el niño 
veáis aquello. 

- ¿Es que hay allí algún tesoro escondido o brota algún 
venero que mane agua azucarada con sabor a limón 
fresco? 

- Lo que le pasa a ese cerro es que siempre que lo miro, 
por allí veo a las ovejas de nuestro amigo el Pastor de las 
Montañas. ¿Y sabes por qué es eso? Una tarde de frío y 
nubes espesas en el cielo, este invierno pasado, iban las 
ovejas por allí. Cubriendo la corona del cerro desde el 
collado de abajo y subían a las llanuras que hay en el 
centro. Y estaba yo con el pastor por donde los enebros, 
en el redondo collado de la derecha, y mirábamos a lo 
lejos. Me dijo el pastor: 

- Ya verás como en cuanto lleguen a los peñascos de 
aquellos pinos espesos se vuelven para atrás. 

Y miré muy atento para ver si ocurría lo que me 
anunciaba el pastor. Iba el rebaño tranquilamente 
peinando y llenando la tierra como en un ancho sembrado 
cuando, al llegar las primeras ovejas a los pinos espesos, 
se volvieron para atrás y se vinieron para el lado de abajo. 
Le pregunté al pastor: 

- ¿Por qué hacen eso? 

Me respondió él: 

- Ahora, dentro de un rato, te llevo y ves lo que hay allí. 
Ya verás como los animales tienen razones para no pisar 
esos terrenos. 


La niña, tú y Enebro y también el niño del río, me 
habéis escuchado muy atentos. Tanto que en algún 
momento tú hasta te has parado para mirar al cerro. Y 
junto a ti se ha parado Enebro y Bandolero y, la niña ha 
aprovechado para preguntarme: 

- ¿Y qué es lo que hay en lo alto de aquel otero? 
Y le he respondido a ella casi con las misma palabras que 
me dijo el pastor: 
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- Hoy podremos subir por la sendilla que recorre la ladera 
y os lo enseño. Quiero yo también volver a verlo porque tú 
fíjate, del pastor y sus ovejas, ¿desde cuando no 
sabemos nada de ellos? 


7- El remolino de viento que se lleva a Bandolero 


Terminaba yo de referirle estas cosas a la niña y me 
preparaba para comentarle: 
- Por cierto, ¿te acuerdas que el otro día buscábamos la 
manera de obsequiar al niño por su estancia aquí estos 
días con nosotros? Para que cuando se vaya se lleve un 
bonito regalo y así nos recuerde siempre. Tenemos que 
hacer algo y que sea especial para que le guste mucho y 
que entienda él que lo consideramos como a nuestro 
mejor amigo. 
Cuando me interrumpió ella para comentar y 
preguntarme: 
- ¡Ah! Tengo que contarte algo que el otro día me 
preguntaba unas de mis amigas de la hípica. Cuando le 
dije que haríamos esta excursión se interesó ella mucho 
en el agua que beberían nuestros caballos. Luego te lo 
comento verás lo que me dijo. Porque ahora lo que quiero 
es saber más de ese lugar remanso que tú me dices que 
transmite calma y da serenidad ¿por dónde queda ese 
sitio encajado? Porque me gustaría verlo y, si fuera 
posible, pararnos y quedarnos ahí un largo rato. Hoy es 
un buen día para que nos lo enseñes despacio y, en la 
medida que sepas y puedas, nos lo explicas y lo 
gozamos. 
Y me preparaba yo para responder a esta pregunta suya 
cuando, por el lado de la higuera seca, nos sorprende y 
llega el ruido como de un remolino de viento. Como el de 
esos pequeños tornados que se forman en las tierras 
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nuestras en los días calurosos del verano. Tú, Sinombre, 
sabes lo que es esto porque, en más de una ocasión y el 
verano pasado, tuvimos nosotros aventuras con estos 
remolinos de viento. Algunas veces hasta llegamos a 
creer que íbamos a salir volando empujados por ellos. Por 
eso ahora, tomando precauciones, te dije: 

- Prepárate, Sinombre, y espera un momento a ver qué es 
esto. Pero no te pongas nervioso ni salga corriendo. 

Y también la niña le dice a su caballo: 

- Detén tus pasos y no te asustes que esto no es nada 
extraño pero vamos a verlo. 

Pisando los talones a Enebro viene el caballo Bandolero 
que, al descubrir que nos hemos parado, también se 
queda quieto. Desde su grupa y frente a nosotros el niño 
le dice: 

- Tú tranquilo, mi buen amigo Bandolero, que esto es solo 
revoloteo del viento. Ya verás como no pasa nada. 


Y nada pasa, es cierto, excepto que del lado de la 
higuera del fantasma una pequeña lengua de viento 
aletea convulsionada formando un ruido tremendo. 
Parece que se clava en la tierra y, en con la figura de un 
embudo grande, se alza para el cielo y gira sobre sí 
bajando por la ladera al tiempo que da vueltas alocado. 
Por el aire se elevan las hojas secas de la higuera 
marchita y algunas hebras de pasto. Los tres parados y, 
juntos en el camino, nos miramos y miramos y esperamos 
como diciendo: “Esto es solo un momento y no hay que 
darle más importancia.” Aunque yo y, para mí y por eso 
no lo expreso, siento un poco de miedo. Y justo cuando 
voy a decirle a la niña: 

- Vamos a irnos cañada arriba, por entre la sombra de las 
nogueras para salir a los álamos y a las higueras de las 
brevas. Por ahí se va más cómodo y nos alejamos de este 
torbellino alocado. 

La ráfaga de viento levanta por los aires un puñado 
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grande de hojas secas de la higuera muerta. Y al llenarse 
el vacío de tantas sombras negras girando como 
borrachas en dirección nuestra, el caballo Bandolero da 
un resoplido, se alza de manos, lanza nervioso un 
relincho y, por las tierras llanas de la higuera seca, 
emprende un veloz galope. Como si huyera de algún 
terrible depredador o como si persiguiera a la sombra de 
un fantasma. El niño amigo de la niña intenta sujetarlo 
pero no puede y, valiente y con fuerza, se aplasta sobre el 
lomo del caballo para sentirse más firme y no caer al 
suelo. El remolino de viento se eleva más potente y, entre 
las hojarascas de la higuera, las hebras de pasto y 
zarandeo de las ramas de las nogueras, se pierde el niño 
como fundido con la figura de Bandolero. 


A toda prisa te digo: “Vamos Sinombre, vamos 
corriendo a ver si podemos sujetar a este caballo que se 
lleva el viento. Él ha sido siempre muy valiente pero 
ahora, fíjate como corre asustado. ¿De qué tendrá miedo 
Bandolero?” Y oigo que también la niña le dice a Enebro: 
Vente tú por aquí y le salimos a Bandolero por el lado de 
arriba de los granados. Vamos a tomarlo como si fuera un 
juego pero a este caballo tenemos que pararlo y 
calmarlo.” Contagiado del valor que muestra ella te sigo 
diciendo: “Eso, borriquillo valiente. Vamos rápido a ver si 
alcanzamos a Bandolero pero sin asustarse de nada 
porque esto es un juego un poco más grande que los de 
otros momentos. ¡Venga, arre y no perdamos más tiempo! 
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8- Persiguiendo a Bandolero en la mañana fresca 


Y, mientras vamos apresurados, por la cañada y la 
loma de los almendros, tras el veloz galope de Bandolero, 
para animar y rellenar el momento, te voy diciendo: 
“Sinombre, yo siempre he sabido lo que quiero y cómo 
conseguirlo. Siempre he sabido y sé esto pero nunca he 
podido hacerlo. Y más aun te digo: cada día, al salir el sol 
y, creo que desde hace siglos, hice un esfuerzo para 
poner mi granito de arena en este proyecto. Cada día, al 
amanecer, con la ilusión renovada para que cada día sea 
nuevo, he rezado yo y he trabajado para conseguir mi 
sueño y todavía no lo he logrado. Tengo mil caminos 
recorridos, miles de palabras escritas en mi cuaderno, 
millones de sueños ilusionados y también millones de 
momentos extasiados frente a los colores de las 
montañas. Y te repito, Sinombre, sé lo que quiero y sé 
cómo conseguirlo pero nunca he llegado porque nadie dio 
por mí un euro y, en otros tiempos, ni un duro viejo.” 


Pero ahora, esta mañana de este verano nuevo, 
mientras vamos por la cañada tras el galope de 
Bandolero, también sé lo que quiero. Y sé cómo puedo 
conseguirlo y por eso me siento seguro y no tengo miedo. 
Miralo por donde va el caballo noble y fiero que un día fue 
de la Princesa. Sube, vuela como un rayo por la ladera 
con el niño sobre su pelo y parece que huye de no se 
sabe qué fantasma. Por el mismo repecho y por la lomilla, 
entre la era y la cañada del balneario, va también la niña 
con su caballo Enebro. Sé que no lleva ella miedo pero 
galopa como una gacela porque en el fondo sí está 
temiendo que a su amigo le pase algo. Míralos, Sinombre, 
como van los caballos recortados sobre el horizonte y a la 
luz fresca de la mañana. Porque en este mismo momento 
todavía el día no se ha hecho grande del todo. Por eso, 
allá a lo lejos, se ven como unas nubes de color blanco y 
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están bordadas con encajes de rosa claro. Y desde aquí, 
desde la cañada de las nogueras que es por donde 
remontas también trotando, se ven muy guapas esas 
nubes. Sobre ellas y la mañana, fresca y clara aunque ya 
empiecen a cantar las chicharras, yo veo también 
recortado al caballo Bandolero que va huyendo y Enebro 
con la niña sobre él montada. ¿Y sabes qué más te digo, 
Sinombre? Que si no fuera porque es cierto que 
Bandolero huye como de un fantasma, la imagen que veo 
es pura fantasía mágica. 


Relincha Bandolero perdiéndose entre los álamos de 
la parte alta de la cañada y relincha Enebro. Corre tú un 
poco más a ver si podemos, por donde la acequia clara, 
cortarle el paso al caballo fiero. Que ahí mismo es donde 
crecen los girasoles que sembró la niña junto a la reguera. 
Y también crece ahí una de las higueras de las buenas 
brevas. Por entre las nogueras y, algo más arriba, 
prosperan frondosos los perales de las peras chicas de 
San Juan y es donde hay mucha hierba y agua clara. Por 
eso quiero decirte que es ese un buen sitio para cortarle 
el paso al galope que lleva Bandolero. Y una vez que 
descanse y respire hondo, le vamos a preguntar de qué 
se ha asustado y por qué huye tan miedoso. Miralo, 
Sinombre, como va. Se asemeja un rayo que aparece y 
desaparece tan pronto entre los álamos, como por entre 
las nogueras, por entre los almendros, por el otero y por 
entre la luz de la mañana y las nubes blancas que a veces 
se funden con el azul del cielo. Se le acaba el camino que 
viene desde la era y parece que también se pierde por 
entre el polvo del remolino que, de un lado para otro, 
sube, baja y rueda. Venga, Sinombre, mueve con un poco 
más de fuerza y valentía, tus patas a ver si por la reguera 
que te digo le cortamos el paso a Bandolero. Que la niña 
nuestra ya lo va alcanzando con su caballo Enebro. Date 
prisa, borriquillo chico, que Bandolero es tu amigo y a ti te 
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quiere y te respeta. 


9- Llamando a Bandolero y encuentro con él 


Por la cañada de las nogueras, la que riega la 
alberca desde lo alto, subes a todo correr. Veo que casi 
no puedes más y por eso me quiero bajar y seguirte 
agarrado a tu rabo. Pero caigo en la cuenta que si me 
quedo atrás, cuando tú alcances a Bandolero ¿yo que 
hago si estoy lejos? Te digo, poniéndome en tu lugar: “Lo 
siento, Sinombre, en este caso tienes que apechugar con 
mi cuerpo aunque te resulte pesado. Y... cuidado, no te 
metas por debajo de la noguera que me engancho en sus 
ramas y me mato.” Estiras el rabo, das un par de coces al 
aire para darte ánimo, se te escapa un rebuzno 
quejumbroso y, dando un pequeño rodeo, sigues trotando. 
Llamo yo a Bandolero con la intención de calmarlo y que 
detenga su galope y creo que me oye. 


Al salir de los girasoles que ofrecen sus ambarinas 
flores como en ramos al fresco de la mañana, me mira y 
responde con otro relincho. Como si también él nos 
estuviera llamando. Le digo, al niño que va sobre su lomo 
montado: 

- Pídele que se detenga y que no se sienta por nada 
preocupado. 

Y oigo al amigo de la niña que le dice: “Bandolero, no 
corras tanto ni huyas de nada asustado que mira como 
todos tus amigos acuden a ti para ponerse a tu lado.” Y le 
respondo: “Eso, Bandolero. Sea lo que sea que haya 
pasado tú no te espantes de nada que nosotros, aunque 
no seamos gran cosa, nunca te hemos fallado. Ni cuando 
decidieron castrarte y, hasta la Princesa, hizo fuerza con 
sus manos para sujetarte. Muchos fueron contra ti y te 
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acorralaron y, nosotros, desde la distancia y con nuestro 
sincero cariño por ti, te apoyamos. Fuimos los únicos y 
nos quedamos solos frente a ti pero no te fallamos. ¿No te 
acuerdas tú, Bandolero majo?” Y la niña nuestra, por 
detrás de Bandolero galopando con su caballo Enebro, le 
dice: “Que tú eres el más guapo y por eso no queremos 
que te vayas ni que estés, por nada del mundo, 
asustado.” Y te sigo diciendo: “Sinombre, échale uno de 
esos rebuznos largos que tan bien sabes bordar tú 
cuando se te altera el ánimo.” Y me entiendes porque al 
instante me haces caso. Tal como subes en tu galope, ya 
casi agotado, alzas tu cuello, alargas tus orejas, estiras tu 
rabo y dibujas un rebuzno extendido, ronco y quebrado. 
Como si le estuvieras diciendo a Bandolero que se pare y 
te espere porque quieres contarle algo. Te vibra tu cuerpo 
y yo, que voy a tu lomo y costillas pegado, palpito como si 
un terremoto me estuviera zarandeando. 


Y no he terminado de expresarte esto cuando, sobre 
el verde de los árboles y el azul del cielo, veo a Bandolero 
recortado. Se nos pierde, por unos momentos, tras la 
elevación del terreno. Y también, por ahí y en seguida, se 
nos oculta la niña a galope con su caballo. Te vuelvo a 
decir: “Ya estamos llegando. La acequia de los girasoles, 
por donde los mirlos se bañan y beben las ardillas, la 
tenemos a dos pasos. Y tú sabes como yo que ese rincón, 
por donde acaba de perderse Bandolero, es el que más le 
gusta a él de todo el terreno en el Cortijo de la Viña. Tú 
sabes que ahí, por donde brotan los veneros, el balneario 
y el que alimenta a la alberca, piscina de la niña y fuente 
de la acequia, es donde más a gusto siempre se 
encuentra este caballo. Justo entre los árboles frutales y 
la gruesa encina vieja. Venga, borriquillo primoroso, has 
un esfuerzo más y llegamos a la acequia de los girasoles 
que es por donde ahora mismo se nos ha perdido 
Bandolero.” 
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Te veo empujando como el más valiente y como si 
en tu corazón te estuviera quemando no sé qué temor o 
miedo de perder a tu amigo sincero. Llegamos por fin a la 
acequia y tomamos para la derecha, por entre los 
almendros y los álamos. Remontamos la elevación del 
terreno y, al asomar al barranco, los vemos. Bajo la 
encina, junto al agua y en la pradera, los percibimos como 
esperando. Justo bajo la encina de las bellotas de 
caramelo es donde se ha parado Bandolero. De esta 
encina él, ha comido muchas bellotas y tú también y 
Enebro. Luego te cuento, Sinombre, porque las de la 
hípica dicen que las bellotas no se las deben comer los 
caballos porque son tóxicas. ¿Tú te crees eso? Luego te 
cuento porque ahora, junto a Bandolero veo al niño 
mirándolo y, Enebro con la niña, también los veo parados 
cerca de las aguas de los manantiales claros. Al 
descubrirlos tú detienes tus pasos, te para en lo más alto 
de la elevación del terreno, los miras como asombrado 
pero contento, despliegas tus largas orejas hacia ellos y, 
canturreas un nuevo rebuzno lo más de exagerado. Hasta 
yo me sorprendo pero me alegro porque sé que los estás 
saludando. Como si les estuvieras diciendo: “¡Me parece 
mentira que os esté viendo! Y tú, mi amigo del alma 
Bandolero, no te digo na el susto que me has dado. Me 
parece mentira que estés ahí, junto a los veneros y que 
comas hierba en la tranquilidad de la mañana. ¿Qué ha 
sido lo que ha pasado?” 


Yo no digo nada pero me alegro de tu rebuzno y de 
lo que estás mirando. Pero también digo que me parece 
mentira que aquí los encontremos tan hermanados y en 
tanta armonía ellos. Te digo: “¿Ves como todo ha sido un 
susto grande pero como de broma? Ahora ya de nuevo 
vamos despacio que aquí los tenemos.” Y a tu canturreo 
trenzado Bandolero levanta su cabeza y, desde lejos, te 
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contesta él con su redondico relincho como si dijera: 
“Venga hombre, vente para acá que aquí espero en este 
rincón mío de siempre. ¡Qué bueno que otra vez más nos 
encontremos!” 


Y el rincón, Sinombre, lo que yo voy viendo según 
nos vamos acercando, es más especial y bonito que en 
ningún otro momento. Por la izquierda corre el agua que 
brota de los veneros. Y lo hace como en un río sereno y 
limpio y, como si por la corriente, bajara derretido el cielo. 
Salta por unas rocas y se remansa en charcos bellos y 
luego sigue saltando como en olas de incienso. Por la 
derecha y lado de arriba, se ve la encina de ensueño. La 
que da bellotas gordas con sabor a caramelo y, bajo ella, 
crece la hierba. Como en un prado pequeño pero verde 
intenso y vibrante de fuerza. Ahí mismo es donde come 
hierba Bandolero y ahí mismo es donde el niño del río y 
nuestra niña del alma, lo contempla como diciendo: “Ya 
ha pasado todo. Veniros aquí a la paz que vamos a 
contaros. Tenemos una explicación de lo que le ha 
ocurrido a Bandolero.” Con mis pies te doy un toque en la 
barriga y te digo: “Sigue, borriquillo, porque ahora mismo, 
mucho más que ayer, creo firmemente en mi sueño.” 


10- El encuentro en la praderilla de la encina 


Con los ojos puestos en Bandolero, descendemos 
por el caminillo y nos acercamos a ellos. Yo me bajo de ti 
y, al sentirte sin mi peso, aligeras tu paso y te vas derecho 
al caballo que hemos venido siguiendo. El que en la 
llanurilla de la encina come hierba y espera. Según te 
acercas Bandolero te mira y, muy armoniosamente 
recogido en sí, aguarda que te aproximes para olerte y 
ofrecerte su amistad. Así lo entiendo yo y veo que, sin 
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dejar de caminar, llegas a la su presencia y te paras frente 
a él. Lo miras con mucho interés y él te mira a ti y los dos 
mostráis bellas señales con vuestras orejas. Las tuyas, 
largas empinadas, se abren atentas a todo lo que refleje 
la cara de Bandolero. Como si fueran dos potentes 
antenas que rastrean buscando cualquier tipo de señal. 
Las orejas del caballo, mucho más chicas que las tuyas, 
también te miran a ti como si por primera vez te vieran. 


Estoy yo muy pendiente de vuestro encuentro y, lo 
que más me emociona, es esto que digo: vuestras 
miradas confiadas y las señales que los dos intercambiáis 
con las orejas. Es todo un precioso cortejo, un bonito 
intercambio de mensajes y un efusivo y cariñoso 
encuentro. ¡Cuánto me alegro que las cosas sean de esta 
manera y en este rincón tan concreto! Y me alegro de la 
presencia del niño, por el lado de debajo de la encina, 
también él mirando y esperando que lleguemos. A su lado 
está la niña y, casi a sus pies, apaciblemente come hierba 
su caballo Enebro. Yo me acerco y, antes de preguntar 
nada, el niño, el que sobre Bandolero ha venido todo el 
rato sujetándolo y calmándole el miedo, me dice: 

- Ha sido la higuera seca. La que hay por donde apareció 
el remolino de viento. De la higuera que el otro día estaba 
verde, se ha levantado el miedo y, al verlo Bandolero, 
asustado ha salido huyendo. 

Me quedo yo mirando al niño y quiero preguntarle para 
enterarme mejor cuando veo que la niña también quiere 
decirme algo. Me fijo en ti otra vez y con qué salero 
cruzas ahora la llanura de la encina de los veneros. Y en 
estos momentos el caballo te recibe como diciendo: “¡Ea! 
Ya ha pasado todo. Y de nuevo, otra vez, aquí estamos 
juntos todos. Quédate cerca de mí que ahora te cuento.” 
Y de nuevo, el rincón del fresco de la mañana y del rumor 
de las aguas de los veneros, lo es todo aunque todo por 
aquí sea ya muy viejo. Te saluda la niña expresando su 
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contento y a los dos nos dice: 

- En este momento, lo más urgente, es ponernos a 
recoger las frutas que veníamos diciendo. Mirad como se 
ve de cargados los cerezos, los perales, las higueras de 
las brevas y los ciruelos. 

Y te digo y a ellos dos y a Enebro: 

- Pues vamos a recoger la fruta que nos comeremos 
luego. Y después nos quedamos un rato junto al río que 
sale de los veneros y, mientras nos comentamos las 
cosas y planeamos la subida al cerro del misterio, que 
respire hondo y descanse Bandolero. 


Y va la niña a llevarte con ella para que le sirvas de 

compañero mientras coge brevas, cuando en este preciso 
momento, de la rama de la gran encina, levanta vuelo y se 
posa cerca de ella, una de las mirlas. Al verla el niño la 
llama con un silbido sereno y, confiando el pájaro, se 
aproxima más. Me quedo mirando sorprendido y veo que 
la niña se acerca a la mirla como si fuera a cogerla para 
jugar algún juego. Junto al hilillo de agua que sale del 
venero se pone a picotear la mirla y busca su alimento 
como si prescindiera de nosotros o como si no tuviera 
miedo. Me he quedado sin palabras y, quiero seguir 
preguntando al niño por lo de la higuera seca, pero te digo 
sereno: 
- Vente aquí conmigo, Sinombre, junto a Bandolero y 
comed los dos de esta hierba tan fresca que, mientras 
tanto que os veo y la niña juega con la mirla y el niño se 
calma con la caricia del fresco viento, te voy a contar lo 
que hace unos días me ocurrió a mí sin quererlo. 
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11- El caballo que comía tierra 


Sinombre, hace unas tardes, subí desde el centro de 
Granada, por el río Genil hacia la huerta de Serafín. Por la 
carretera de la sierra, según se remonta a la izquierda 
¿sabes tú que hay una hípica? Ya te he hablado de ella 
alguna vez y, la otra tarde, al pasar por allí, me paré. 
Junto al mismo paseo del río han cercado el terreno, con 
cintas eléctricas, y ahí dentro han metido a los caballos. 
Solo algunos de esta hípica que te digo. Los que no 
tienen a ninguna dueña cariñosa para que lo bañen todos 
los días, que le peinen la cola o que le den abrazos. Pero 
al ver yo, un alazán precioso, me acerqué para saludarlo. 
¿Y sabes lo que hacía el pobre animal? Se estaba 
comiendo la tierra del cercado mezclada con sus propios 
excrementos secos. Sí, tal como te lo digo. Yo tampoco 
me lo creía pero me acerqué más y vi con mis propios 
ojos que era cierto. Y no sé si era por hambre o por 
entretenerse en algo o porque solo tenía para comer eso. 
De allí mismo, de las riveras del río, arranqué unas matas 
de hierba y se las ofrecí en mis manos diciendo: 

- Ven, cómetelas y no tengas miedo. 

Me miró algo desconfiado pero luego, renuente y 
temeroso, se vino a mí y de la mano recogió el regalo. 
Mientras lo saboreaba despacio, como si fuera para él 
algo que por primera vez en su vida probaba, me miraba 
en silencio. ¡Qué miradas más lánguidas, profundas y 
misteriosas! Parecía que estaba llorando y por eso creí 
que necesitaba decirme algo. Pero ya no quise darle más 
hierba no fuera que me vieran los dueños y se enfadaran 
conmigo. Le dije al caballo: 

- Tampoco puedo llevarte a los prados que conozco ni 
cortar las cintas eléctricas que te tienen encerrado. ¡Lo 
siento! Ni soy tu dueño ni tu eres mi caballo y, aunque te 
diera un par de matas más de hierba, ¿qué bien o favor te 
hago? 
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¿Y sabes, Sinombre? El pobre alazán no dejaba de 

mirarme y, como tenía tanta hambre de pienso, de libertad 
y de ser caballo, se puso a comer nuevamente tierra. Esta 
era toda su ilusión, todo en lo que podía ocuparse, todo lo 
que tenía para vivir en ese cercado. Con sus labios 
removía el polvo del suelo de la cerca y, de vez en 
cuando, encontraba pequeñas y resecas raíces de grama. 
Atrapándola con sus dientes mordía la tierra, arrancaba la 
raíz y se la comía tragando más polvo, más piedrecillas y 
más tierra. Mirándolo me preguntaba y le preguntaba: 
- ¿Qué es lo que tendrás tú en tu estómago? Si pudiera 
verlo seguro que ahí no encontraría más que barro 
amasado con tus propios excrementos y tu tristeza y esta 
poquilla hierba que te he dado yo. ¿Y qué es lo que 
tendrás tú en tu cabeza y en tu corazón? Si pudiera 
saberlo y supiera decírselo al mundo... ¡Pobre de ti, 
hermoso caballo! Y ya estoy viendo: ni siquiera los que 
por aquí cerca van y vienen paseando se paran un ratillo 
contigo. Quizá no les interesas tanto pero, los que en este 
cercado te sujetan preso ¿no están ellos obligados a darte 
algo más de lo que te están dando? ¡Qué solo te han 
dejado y con cuan poco tú, belleza sublime, vas tirando! 


Quise venirme pero allí me quedé yo un buen rato 
sin poder creer que se alimentara de aquello y sin poder 
dejarlo. Y estando de este modo meditando y sintiendo en 
mi corazón la tragedia de tan infeliz caballo se me vino a 
la mente y comparé y me dije, como si se lo estuviera a él 
contando: “Nosotros los humanos, también tenemos las 
cosas de nuestras vidas, todo revuelto y mezclado. Como 
el amasijo que debe haber en tu barriga. Muchos creemos 
que no pero estamos encerrados entre cemento, hierros y 
asfalto y ahí nos morimos de hambre más grande que la 
que tú estás pasando. Y para alimentarnos comemos y 
comemos de todo y todo lo mezclamos y por eso, dentro 
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de nosotros, todo está liado. Porque me pregunto yo, 
¿acaso alguno de nosotros sabemos distinguir el buen 
grano de la mala paja, de la granza, de la cizaña, de la 
avena loca, de la tierrecilla o lo negro de lo blanco? 
Nosotros los humanos nos pasamos la vida queriendo 
poner en limpio el grano y la paja, la hierba del pasto y día 
a día seguimos alimentándonos de lo mismo que tú, 
hermano. De polvo seco, de tierra casi excrementos, de 
alguna raíz podrida y el resto, todo barro. ¡Pobres de 
nosotros y pobre de ti, caballo, pero más miserables 
nosotros! Te hemos encerrado dentro de un cercado 
eléctrico y ahí quedas olvidado para que comas polvo y, 
sobre tu propia desgracia, nos sentimos importantes los 
humanos. Porque en nuestros corazones, en nuestras 
almas, en nuestros sueños, todo lo tenemos mezclado. 
Somos incapaces de separar el grano de la paja y, 
aunque luchamos y queremos, no podemos. Como tú, 
belleza encarcelada en la fealdad de nuestros 
sentimientos, nos alimentamos de polvo y excrementos 
secos y agrios. ¿Hasta donde somos más que tú, noble 
caballo? Si teniendo la facultad de saber que te estamos 
haciendo daño pasamos por aquí, nos vamos a nuestras 
cosas y en tu cárcel te quedas encerrado ¿hasta donde 
somos más que tú, mi buen hermano? Pero nosotros hoy 
creemos somos libres y tú estás, contra tu voluntad, de tu 
libertad privado” Y claro que él no me dijo nada. Con sus 
manos seguía removiendo el polvo buscando algo y, de 
vez en cuando, me miraba taciturno, fijo, hiriente, como si 
estuviera suplicando. Y yo, ¿qué quieres que te diga, 
Sinombre? No sirvo para estas cosas. Me entristecen 
tanto, tanto, tanto... 


Y cuando me venía, me preguntaba yo callado: 
“¿Cuántos animales habrá en el mundo como este 
caballo? ¡Lo que somos los humanos! Y en ese momento, 
Sinombre, recordaba lo que hace también unos días, las 
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de la hípica ésta que tenemos cerca, le comentaban a la 
niña: 

- Desgraciadamente hay tantos caballos olvidados por sus 
dueños. Conozco un par de casos terribles. Aquí al lado 
hay un señor que tiene mucha pasta y tiene un precioso 
caballo negro. Lo tiene encerrado en el sótano y a 
oscuras. Sólo lo saca para enseñarlo cuando tiene visitas. 
El pobre bicho apenas ve, pues tiene los ojos atrofiados. 
Mucha gente se lo ha querido comprar pero el tío no lo 
vende porque le gusta fardar de caballo guapo. La verdad 
es que es increíble pero a pesar de pasarse la vida 
encerrado, el pobriño es espectacular y tiene muy buen 
carácter. Que se compre una estatua para lucirla, qué 
lástima. El otro era un españolito entero muy guapo, 
también propiedad de un señor con dinero. Lo tenía en el 
último club donde yo estuve. Os parecerá mentira pero 
cuando llegué nueva al club no tuve conocimiento de la 
presencia de ese caballo hasta las dos semanas. ¿Cómo? 
Estaba siempre con la puerta superior del box cerrada a 
cal y canto. ¿Por qué? Porque si se la abrías mordía toda 
la madera de la puerta y tiraba el bebedero al medio del 
patio. Tenía el bebedero todo comido, la cola comida, 
apestaba a podredumbre en los cascos las pocas veces 
que lo sacaban y porque mi hermana pequeña insistía en 
montarlo. Sólo decir que los dueños del picadero son 
unos verdaderos monstruos y salimos en estampida de 
allí mis hermanas, una amiga y yo sin previo aviso. 
Menudas prendas... bueno, pero eso es otro tema. 
Resulta que el dueño del pobre caballo se había roto el 
brazo en una mala caída y le cogió miedo. En los meses 
que estuve en ese maldito club nunca lo vi, y yo iba todos 
los días practicante. El tío solo aparecía por allí los 
primeros de mes para pagar, pero ni siquiera bajaba del 
coche. Llegaba y pitaba, le entregaba el sobre al dueño 
del picadero y volvía por donde había venido. Sólo fue 
una vez a ver el caballo, pero para enseñárselo a unos 
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amigo, para fardar. Qué verguenza. Por suerte para el 
pobre animal, lo ha vendido a un club y ahora se está 
recuperando de todos sus miedos y es feliz suelto en un 
prado casi todo el día. Y casi no le quedan vicios. Me 
alegro mucho. Pero para las personas que somos 
conscientes de estos maltratos ahora tenemos la 
posibilidad de denunciarlo a las protectoras, asociaciones 
de defensa... así entre todos podemos hacer algo para 
ayudarlos. Además soy del parecer que una persona que 
maltrata a un animal es una mala persona y ya tiene algo 
dentro que no cambia, que lo llevará el resto de su vida. 


12- Nuestras cosas por el prado verde de la encina 


Mientras te he contado estas cosas, Sinombre, en 
tres sitios diferentes andaba yo: en la hípica del caballo 
que ya sabes, con la niña y su amigo que juegan con la 
mirla mansa y contigo y Bandolero que coméis aquí a mi 
lado. Y de los tres sitios estos que te digo en el que más 
me he quedado ha sido con vosotros dos y donde estáis 
pastando. Porque compruebo que, al menos por aquí, las 
cosas son diferentes a como en otras partes del mundo. 
Todo cuanto ahora tengo junto a mí, con vosotros en el 
centro, me gusta. Miro y me gusta el verde de la vieja 
encina, me gusta el trébol verde que tapiza el suelo, me 
gusta el agua limpia que brota de los veneros y me gusta 
el río transparente que atraviesa la llanura y desciende y 
me gusta la mañana con su color celeste y el vientecillo 
terciopelo que por aquí y por allá va y viene. 


Me acerco a la corriente del río y voy a poner mis 
manos sobre Bandolero para acariciarlo y ya de paso 
preguntarle: “Yo sé que tú siempre has sido valiente pero 
ahora te he visto huyendo. Y sé que tú sabes de qué 
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temes. Cuando estemos más tranquilos tendrás que 
decirme qué ha sido lo que ha pasado por tu mente. 
¿Quién crees tú o qué te ha atacado y por eso te 
defiendes?” Y al vernos tú, presuroso te vienes a mi lado 
como si quisieras que Bandolero fuera solo amigo tuyo. 
¿Qué temes? Pongo mi mano en tu frente al tiempo que 
te digo: “Por cierto, Sinombre, esto que te he contado, la 
historia de la hípica del río y el caballo que comía tierra, tú 
nunca se lo digas a la niña ni a su amigo. Guárdalo como 
un secreto más entre nosotros dos. Y no es por nada pero 
¿para qué queremos que ellos sepan estas cosas? Nada 
podrían hacer para arreglarlas, porque no está en sus 
manos, pero sé que sufrirían y esto tampoco serviría para 
nada. Así que tú guárdame este secreto y que para 
siempre entre nosotros dos se quede. Aunque también se 
lo he contado a alguien que tú no conoces y me ha dado 
su opinión. ¡Cómo le duele! Luego te cuento.” 


Desde la reguerilla que sale del venero, el más 
próximo a la encina verde, se nos acerca la niña. Voy a 
decirle: 

- Quizá no sea ahora el momento pero como un día me 
preguntaste si quieres te digo algo. 

Y me pregunta: 

- ¿A qué te refieres? 

Y le respondo: 

- A las hierbas buenas o malas y a las que son venenosas 
pero crecen por estos prados. Y como recuerdo que me 
preguntabas que como las conocen el borriquillo 
Sinombre, tu caballo Enebro y Bandolero... 

- Te pregunté eso porque yo me he fijado que hay hierbas 
que ellos no se comen nunca. ¿Cómo saben que son 
venenosas o que les pueden hacer daño? 

Y en este preciso momento, de la orilla misma de las 
aguas que de los veneros corren, tú apartas con tu hocico 
unas hierbas altas. Dos matas chicas te las comes con 
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afán y las otras las dejas. 


Y al verte voy yo a nombrarle a la niña algunos 
nombres de las hierbas que tú nunca pruebas cuando el 
niño se nos acerca y dice: 

- Venga, vamos ahora mismo a coger la fruta fresca que 
ya tengo yo aquí mi mochila preparada. Mientras Enebro y 
Bandolero se alimentan de la hierba de este prado al 
fresco de la mañana, aprovechemos y cojamos la fruta 
que necesitamos. 

Y le responde la niña: 

- Venga, vamos. 

Y te coge a ti de las orejas y dice: 

- Y tú te vienes conmigo que en encima de ti yo me voy a 
subir para alcanzar las mejores brevas de la higuera 
grande. Cuando yo te lo diga, te pones debajo de las 
ramas, yo me subo en ti y con mis manos, cojo las brevas 
mejores y, luego, a otro lado. Venga, mano a la obra que 
ya se me hace la boca agua solo de pensarlo. 


13- Mientras tú y la niña cogéis las brevas 


Me hace gracia, Sinombre, ver de qué modo la niña 
te lleva con ella a coger brevas. Con una de sus manos 
de miel te ha cogido ella de una de tus orejas de cartón. 
La de la derecha que es la que siempre parece más 
bailarina y por eso es tan divertida. Con la ternura que 
solo cabe en el corazón de esta niña nuestra tira ella de tu 
oreja y tú le sigues sumiso. Sé, y tú mejor que yo, que no 
te hace daño. Tampoco te humilla ni se ríe de ti. Esto de 
agarrarte de las orejas para llevarte de acá para allá es 
solo una expresión de camaradería. De confianza contigo 
porque ella lo hace con gran amor y respeto. A la niña le 
Sale el juego en todo lo que hace y ya sabes: su juego es 
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la certera expresión de las ganas de vivir que hay en su 
corazón. Y es que para ella solo hay armonía en el 
Universo y, desde esa redonda belleza, se muestra 
siempre. Y por eso yo sé que si alguien te respeta en este 
suelo y te da la dignidad que mereces ese alguien es la 
niña nuestra. Pero ya te digo, me hace gracia ver como 
ella, pellizcándote en la oreja te lleva decidida y tú vas 
obediente, a coger brevas. Solo para disfrutar de cosas 
tan preciosas como estas de verdad que merece la pena y 
tiene sentido la vida. 


Precediendo a la niña va su amigo por el caminillo, 
vais los tres hacia las higueras y qué momento... Junto a 
las aguas que bajan de los veneros me he quedado yo. 
En la pradera y, aquí cerca, tengo conmigo Enebro y 
Bandolero. Les digo, a los dos: 
- Dejadlos que ellos se vayan con sus juegos y que las 
brevas de las higueras, los perales y los cerezos, les 
llenen de limpias emociones y besos. 
Y a los dos que junto a mí se han quedado se les ve y 
parecen que no caben en sí de agrado. La hierba, el 
airecillo, el rumor del agua, la luz de la mañana, el 
perfume del prado, la ternura tierna de la niña... Todo 
colma y de ello, ellos están rebosando. ¡Es todo tan 
diverso y tanto! 


Me acerco más a las aguas del que parece un río y 
en las rocas pulidas busco un asiento. De mi mochila gris 
saco mi cuaderno. Mientras vosotros cogéis las brevas 
que luego todos juntos nos comeremos, yo voy a poner en 
limpio, las mil cosas que por aquí y por allá tengo. Y en 
primer lugar escribo, para luego contárselo a la niña, los 
nombres de las hierbas que nunca comes tú ni Enebro ni 
Bandolero. Solo pongo unos cuantos nombres aquí y son 
estos: cicuta mayor, adelfa, mostaza blanca, hierba de 
Jacobo, acónito, digital oscura, hiedra terrestre, ligustrum 
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vulgare, bonetero, beleño, belladona, estramonio, y falsa 
acacia. Hay muchas más hierbas y nombres pero en otro 
momento ya las buscaremos nosotros y las apuntaré en 
mi cuaderno para ir, cada día, poco a poco aprendiendo. 


Y a continuación te digo, apuntándolo en las 
hojas de mi cuaderno para tenerlo presente, porque sé 
que puede interesarte. ¿Te acuerdas que el otro día te 
hablé del caballo que comía tierra? Pues eso mismo y, tal 
cual, se lo conté a una persona conocida y le preguntaba: 
¿crees tú que estas cosas pueden ocurrir de verdad”? Al 
poco, esta persona amiga, me contestó con estas 
palabras: “Gracias por tus hermosas líneas. Claro que 
esto que describes se da en la realidad y mucho más 
de lo que a veces es posible soportar para no caer en una 
profunda tristeza. Y otras cosas también, no sé si peores 
pero sí que hablan muy mal del hombre. Que dejan en 
muy mal lugar a la especie humana. Te cuento yo también 
para que veas: Hace no mucho tiempo alguien me 
encargó que fuera a echarle de comer a sus caballos 
durante un fin de semana en que nadie podría ocuparse 
de ellos. Había aproximadamente 30 cuadras, cada 
caballo en una, en un espacio de 2 x 3 metros a lo 
máximo, totalmente cerradas, las puertas cerradas 
también hasta más allá de la altura de mi cabeza y luego 
rejas. Las cuadras sucias, la mezcla de viruta, orín y 
estiércol formaban un suelo en el cual mis pies se 
hundían al entrar en ellas. Cada vez que abría una puerta 
para alimentarles me sentía una carcelera, al fuerte ruido 
de la traba abriendo, los caballos se sobresaltaban, 
sabían que les daría de comer, pero también podía ser 
que no fuera yo sino otro que les sacara con violencia y 
les pegara una patada como primera medida para que se 
quedaran quietos. Yo entraba y les daba de comer a cada 
uno, ellos en general temerosos, con razón, y 
desconfiados, me quedaba un rato con ellos y me dolían 
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las marcas en su cara, las heridas aún no cicatrizadas 
causadas por jinetes que lo único que pretenden es 
vanagloriarse de si mismos... Al cerrar cada puerta el 
ruido metálico del pasador me traspasaba el alma. Pero 
de todas maneras nada puede hacerse, y si esos caballos 
no estuvieran allí, tal vez hasta sería peor, porque los 
venderían como carne. No sé ya qué se puede hacer pero 
tú has interpretado fielmente lo que sucede en la vida real 
del mundo de los caballos. Es muy triste. Besos.” 


Y luego sigo y, como no dejo de mirar para ver qué 
hacéis, escribo: “Desde la encina de la pradera he visto a 
la mirla que decidida vuela. Parece como si le gustara 
andar, en todo momento, al lado de la niña. Ahora mismo 
se le ha posado en la rama de donde ella coge una 
hermosa breva. La mirla no canta, porque el cantor es el 
macho, pero desde la rama, a solo unos centímetros de la 
cara de la niña, la mira con ternura y hasta parece que la 
besa. Se entretiene ella viendo a la niña tan emocionada 
cogiendo brevas. ¿Qué quiere esta mirla y por qué tan 
cariñosa se muestra? No cabe dudar, Sinombre, que esta 
escena tan sencilla es de una belleza tremenda. Y más 
todavía porque se completa, con dos de las ardillas sobre 
las ramas de los almendros, buscando almendras. 
Sentadas ellas en la misma rama, con sus dos manos 
sujetan una almendra recién cortada del árbol, la van 
girando para mordisquearla mejor, hasta que dan con la 
semilla. La pipa, el corazón de la almendra. Y esto es lo 
que se comen. Con sus dientes extraen el blanco corazón 
y tranquilamente se lo comen mientras te miran a ti, a mí, 
a la niña y a la mirla que, de un lado a otro sin parar, 
vuela. ¡Qué cosas más sencillas y qué tremendas por su 
sincera candidez y belleza!” 


Esto y otras cosas parecidas voy poniendo en mi 
cuaderno para luego contártelas a ti cuando vuelvas. 
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Pondremos la brevas, todas las que hayáis cogido y 
traigáis, en el agua fresca y mientras nos comemos 
algunas yo voy a escuchar a la niña. ¿Sabes tú lo que me 
ha dicho ella? Que tiene que contarme muchas, pero que 
muchas y vibrantes, cosas. 

- ¿Y son malas o buenas? 

Le he preguntado yo. Me ha respondido ella: 

- Todas de color blanco y dulces, tanto o más que estas 
dulces brevas. 

Así que ya me estoy preparando. Y tú también ya puedes 
ir acomodando tus grandotas orejas por si algo se me 
escape a mí, luego sin prisa, ya sabes, me lo cuentas. 


14- El trajín de la recogida de las brevas y el baño 


¿Y sabes, Sinombre, qué otra cosa me está 
haciendo gracia ahora mismo? Verás, te lo voy a contar 
en seguida. Porque antes, como ya es media mañana y 
empieza a calentar el sol, voy a ponerme fresco. No 
insolente o desvergonzado sino relajado y fresquito 
aprovechando el agua fría de este río. Te miro y miro a la 
niña y a su amigo por entre las ramas de las higueras y 
me alegro. Andáis todos muy afanados llenando la 
mañana y la mochila y el alma y de ello estoy contento. 
Quiero y debo yo también aprovechar bien el tiempo y por 
eso me acerco más a la corriente de estas aguas. Busco 
otra roca más cómoda y me siento. Desde aquí os veo 
mejor y estoy más cerca de Bandolero. Me quito mis 
botas de montaña y meto mis pies en la corriente. 
Empieza ya a calentar el sol y por eso apetece la frescura 
que por la corriente baja. ¡Qué fresquita y cómo alivia, 
acariciando delicada, el agua de los veneros que por el 
cauce salta! Y desde aquí y, mientras serenamente os 
veo, voy a seguir redactando las cosas que necesito dejar 
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recogidas en mi cuaderno. Tengo que preparar ahora el 
texto que vamos a dejar colgado en las ramas secas de la 
higuera del fantasma de corazón hueco. Tú no lo sabes 
pero te lo vamos a decir todo dentro de un rato. Todos 
juntos vamos a ir a la higuera seca y ahí, ya verás tú 
como ponemos en claro, hacemos transparente, el miedo 
que ha dejado sin aliento a Bandolero. Lo del fantasma 
sin corazón y la higuera seca, no se puede quedar así, 
hay que aclararlo. 


Y te sigo diciendo, porque creo que tú no lo sabes, 
que la niña y su amigo, hace un rato, un poco antes de 
irse contigo a coger las brevas, me han dicho: 

- Cuando terminemos de coger los frutos, lo mismo que tú 
haces en las primeras horas de cada día, hoy nosotros 
vamos a darnos un buen baño. 

Y les he respondido: 

- En las aguas que brotan de los veneros y forman el río 
que atraviesa la pradera de la encina, un buen baño al 
comenzar el día, es lo mejor para el alma y para el 
cuerpo. No hay otra cosa que llena más de energía y 
relaje tanto. Gustoso yo compartiré con vosotros este 
placer tan fresco. 

Y me han dicho ellos: 

- Pues tú vete preparando. 

Y ya me estoy disponiendo, mientras me va metiendo en 
razón, el calorcito que el sol nos viene regalando. Cerca 
de mí, en la pequeña curva que el cauce traza antes de la 
cascada del balneario, se ha venido Bandolero. Estoy 
pendiente de él, así también como de ti, de los niños y de 
Enebro, su caballo. Y te cuento que Bandolero se ha 
metido en el agua y ahí juega con ella lo mar de 
entusiasmado. A ratos bebe, a ratos retoza y golpea a la 
corriente con sus manos y a ratos, con su hocico, la 
rompe como un desesperado. Parece que quisiera 
comérsela toda de una vez y de un bocado. Como 
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“Platero”, quisiera él coger el cielo, la luz del sol, que se 
refleja en este espejo. ¿Y sabes qué te digo, Sinombre 
amigo? Que solo un trozo de estos retozos que por el río 
me tiene Bandolero, vale y es más grande que una vida 
larga en el mundo de los picaderos. ¡Qué cosas tiene este 
caballo y qué pena que la Princesa no pudiera ahora 
mismo verlo! Porque yo creo que él, para lo que te venía 
diciendo, también ya se anda preparando. 


Y lo que quería decirte y, te anuncié hace un 
momento es que, desde este sitio mío junto al río, 
claramente a ti te veo y no paro de mirarte. ¡Me hace 
mucha gracia y por eso no quiero perderme ni un detalle! 
La niña te tiene tan atareado que no te deja tranquilo ni un 
momento. Oigo que te dice, de vez en cuando: 

- Ahora vente para acá. Ponte debajo de esta rama y 
estate quieto que me subo en ti para alcanzar aquellas 
brevas maduras que tienen tan buen aspecto. Un ratico 
más, una pizca más de paciencia por tu parte, y 
terminamos. Que todo en la vida tiene su fin concreto. 

Y me hace mucha gracia ver con que interés le haces 
caso en todo lo que te pide. Como si para ti nada fuera 
más importante que complacerla a ella en este 
enamorado juego. 

- Ahora vente conmigo a la rama de este lado. ¡Que mira 
que brevas más estupendas ahí aquí! 

Te sigue diciendo y allá vas tú, obediente y sereno y 
satisfecho de tu trabajo. Desde tu lomo ella le da las 
brevas, las que va cortando, al su amigo el niño y él las va 
poniendo en su mochila chica. Y como se le llena en poco 
rato le dice a su amiga: 

- Ahora espérate un poco que tengo que llevarlas al 
venero fresco del prado. 

Y lo veo que viene para la encina de la pradera de los 
veneros y, sobre la hierba y unas hojas anchas de 
higueras, las va dejando. Muy bien puestecicas y 
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despacio para que no se rompan y así parezcan más 
hermosas. Como descubre que lo estoy viendo me dice, 
saludando con su mano: 

- Para que se pongan frescas y no se despachurren en mi 
mochila. Aquí voy a poner todos los frutos que vayamos 
cogiendo y luego nos los repartimos y, los que no, nos los 
llevamos. 


El niño sabe lo que se hace y también la niña 
nuestra y tú y los dos caballos. Yo sigo al cuidado de 
Bandolero y en compañía de Enebro y me gusta y hace 
gracia todo lo que por aquí sucede y estoy mirando. Y lo 
que más me divierte y deja lleno es el traqueteo que, la 
niña, contigo tiene por debajo de las ramas de las 
higueras y de un lado para otro, sin parar un solo rato. No 
te deja ella tranquilo un momento. Como si te necesitara 
hasta para respirar el aire que le refresca el pecho. ¡Qué 
niña ésta y qué borriquillo tú, tan bueno, tan obediente y 
tan callado! 


15- Los reflejos de una mañana de verano 


Las nubes que a primera hora de la mañana se 
veían al fondo, por donde las montañas del pastor, se han 
venido más cerca. Sobre las tierras de este Cortijo de la 
Viña. De vez en cuando, algunas de estas nubes negras y 
sueltas, tapan el sol. Y de vez en cuando, se abren y se 
ve el cielo gris. Sinombre, por lo que intuyo en estas 
nubes oscuras esta tarde puede haber tormenta. Una 
tormenta de verano que vendrá muy bien para refrescar 
las tierras y para dejar en el aire algo de perfume y savia 
nueva. jA ver si fuera cierto! 


Y, desde mi asiento en las rocas pulidas de la 
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corriente que con mis pies juega, miro a las nubes y me 
alegro. Me alegran su color, su forma, su presencia y 
figura reflejada en la corriente y charcos de este río. 
Sobre las aguas las nubes se reflejan y centellean las 
figuras de Enebro y Bandolero y la encina vieja y también 
te reflejas tú por entre las ramas de la higuera. La niña y 
su amigo te han traído a la higuera grande que clava sus 
raíces al borde mismo de este cauce. Y como la higuera, 
entre las nubes negras, se mira en las aguas, tú y la niña 
y el niño bailáis en el espejo de estas claras sábanas. Por 
entre las ramas de la aparaguada higuera y entre las 
nubes que revolotean en el cielo. Es todo como un 
divertido y brillante juego que recrea a la niña por entre la 
hierba. Y para darle un poco más de asombro a la 
mañana, al río y a las nubes negras, aquí a mi lado se ha 
venido también Enebro. Ha visto él el juego que 
Bandolero se ha inventado al borde de las aguas y 
también se ha llenado de entusiasmo. Desde el centro de 
la pradera de la encina y los veneros, se ha venido 
trotando con Bandolero. Y en la orilla de la corriente, por 
donde la playita de arena y el charco se duerme sobre la 
hierba, los dos se han puesto a juguetear. Un juego noble, 
muy lleno de entusiasmo, que también sobre los espejos 
de las aguas del río se refleja. 


Y estoy yo embelesado mirándote a ti por entre las 
ramas de las higueras y a la niña cogiendo de estas 
ramas las brevas, cuando me sobresalto. Del lado de los 
girasoles, los membrillos y los granados, me llega la voz 
del niño junto a la alberca: 

- ¡Ayuda a mí, por favor y rápido! 

El niño ha ido, con su mochila llena de brevas, a dejarlas 
junto al venero para que se vayan poniendo frescas y el 
regresar pasa por el borde de la alberca. Yo también lo 
estaba viendo y me recreaba en ello observando fundida 
su imagen con la escena del río y sus reflejos. Lo estaba 
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viendo y sabía que él andaba con su juego apoyando el 
juego de la niña y el que tú le regalas a ellos. Y lo estaba 
advirtiendo caminar por el mismo borde de la acequia, 
entusiasmado él con su mochila acuestas. Pero no me 
esperaba el grito que de pronto se ha quebrado en la 
mañana: 

- ¡Por favor, venid corriendo! 

Y no lo pienso dos segundos. Dejo el recreo que tengo en 
el asiento de las rocas junto a las aguas y corro aprisa 
hacia la alberca. 


16- Un problema en la alberca de la huerta 


Voy a toda mecha, a todo lo que mis piernas y 
fuerzas me dan y puedo. Y hasta un poco antes de llegar 
a la alberca he visto y oído al niño pidiendo que le 
ayudemos. Sobre el mismo borde de la piscina se movía 
nervioso y sin dejar de gritar para que corramos: 

- ¡Aprisa y no tardéis porque se ahoga! 

Pero cuando ya estoy a unos diez metros de él he dejado 
de verlo. Temo que le haya o le esté pasando algo y por 
eso me esfuerzo y en un último empujón remonto y ya 
estoy junto a la piscina. Le pregunto, al verlo de nuevo 
aparecer frente a mí: 

- ¿Qué sucede o qué es lo que ha pasado? 

Y sin dejar de correr por el lado de las nogueras me 
responde: 

- Yo venía por aquí tranquilamente andando y, al verme, 
Salieron huyendo. Y éste más chico, el que parece más 
débil, porque esté enfermo, ha resbalado y ya está 
viendo. ¡Haz algo, por favor, y ampáralo! 


Yo ya lo estoy viendo y también el niño pero tú y ella, 
Sinombre, no sabéis nada. Solo estáis oyendo y viendo 
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las palabras de súplica que salen de la boca del niño y a 
mí que me muevo por el borde de las aguas. Por eso, la 
niña primero y tú detrás, habéis suspendido la recogida de 
las brevas y por la laderilla subís los dos a todo correr. 
Cada cual por su caminillo pero no lejos el uno del otro. Y 
de vez en cuando se para la niña, respira hondo, te mira a 
ti, nos mira a nosotros y pregunta: 

- ¿Qué es lo que está sucediendo? 

Quiero yo explicarle a ella algo pero no tengo tiempo ni sé 
bien todavía qué es lo que puedo o debo decirle. Y sigo 
viendo a la niña que continúa subiendo al tiempo que te 
dice: 

- Vamos, Sinombre, que casi seguro va a ser necesario 
para ayudar en esto. 

Y tú trotas moviendo nervioso tu rabo. Tu cola en 
movimientos es lo más vistoso y lo que más gracia tiene 
cuando, por alguna circunstancia, corres acelerado. En 
estos momentos, como eres más rápido que la niña 
nuestra, porque tú eres un asno y ella es una humana 
pequeña, en un plis, plas subes al rellano de las retamas 
y te pones a esperarla. Y la miras y me miras a mí y para 
animarla le echas un rebuzno como diciendo: “Venga, 
renacuaja mía, que hay que darse prisa pero sin tener 
miedo que entre tantos como estamos por aquí, todo está 
bajo control y resuelto.” 


Pero eso, que todo esté bajo control, es lo que te 
crees tú porque eres un borriquillo que no te asusta de 
nada. Porque yo, que ya estoy donde las cosas ocurren, 
veo y noto que no hay nada resuelto aunque es verdad 
que no tengo miedo. Como tampoco el niño que hay cerca 
de mí aunque se muere con el deseo de hacer un milagro. 
Porque como él está viendo que el pobre animal, un 
pequeño conejito silvestre que acaba de salir de su 
madriguera a dar una vuelta con su madre, ya casi no 
puede nadar más, quiere tirarse al agua para sacarlo. Le 
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digo, intentando que no cunda el pánico: 

- Espera un momento. A ver si yo por este lado puedo 
cogerlo con mis manos y, sin que se asuste mucho, lo 
saco. 

Y me acerco al conejito que, desesperado y sin fuerzas en 
sus patas, lucha para ponerse a salvo. Y ahora que lo veo 
mejor me parece tan pequeño. Desde su miedo, el niño 
sigue exclamado: 

- Que se va al fondo y ahí se nos queda para siempre 
ahogado. 

- ¡Tranquilo! No hay motivos para tanta consternación 
porque ya casi lo tengo en mis manos. 

Sigo diciendo para darme ánimo y también para 
tranquilizar al niño nuestro. 


17- Salvando la vida a un gazapillo 


Antes de que tú y la niña lleguéis a nosotros me 
echo al agua de la piscina. Nado aprisa y, en una esquina, 
por donde rebosa la alberca y se va el líquido siguiendo el 
surco de la acequia, lo atrapo. Sin violencia y con gran 
cuidado para que, al sentirse preso, no luche y se haga 
más daño. Se lo alargo al niño, salgo fuera, lo vuelvo a 
coger en mis manos y, cuando ya te veo acercándote a 
nosotros, te digo: “Miralo, Sinombre, míralo qué chiquito y 
cómo palpita aterido. Está asustado, temblando de miedo, 
de frío, de espanto... Como tú, en esas noches oscuras 
de invierno cuando sueñas y te despiertas creyendo que 
no estoy contigo. Y no me digas que no porque no te 
creeré nunca, que yo te he visto. Tu miedo siempre ha 
sido fundado como lo es ahora mismo el de este conejito. 
Pero yo te comprendo y quiero que tú también me 
comprendas a mí. Sé que tú te asustas como un niño 
chico cuando, por algunas circunstancias, presientes que 
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me voy de tu lado. Y este gazapillo tirita porque ha visto la 
muerte muy cerca. ¿Comprendes lo que te digo? Ven, 
acércate más a mí. ¡Huélelo, mira qué chiquito!” 


Tengo en mis manos al gazapillo que acabo de sacar 
del agua de la piscina. Lo está mirando el niño y, tú y la 
niña, acabáis de llegar corriente y todavía no lo habéis 
rozado. Por el lado de arriba de la alberca estoy parado y 
veo que tú te aproximas a la niña. Como si quisieras que 
ella te diga algo o que te regale una caricia para 
levantarte el corazón y darte ánimo. Aunque no estás 
asustado. Esto puedo verlo en tus ojos, en tus orejas y en 
tu rabo. Pero yo creo saber qué es lo que te pasa. Es la 
primera vez en tu vida que tú ves en mis manos a un 
animalito tan pequeño temblando tanto y con tan pocas 
fuerzas y tan asustado. Creo que te estás preguntando las 
mismas cosas que me pregunto yo y también se 
preguntan los niños. ¿Si o no? ¿O a caso tú te preguntas 
algo distinto que nosotros y a comprender no alcanzo? 
¿Por que miras con tanta inquisición? 


Se ha puesto la niña a tu lado, te acaricia en el 
cuello, te da un empujoncito con sus manos y te dice al 
mismo tiempo: 

- ¡Venga, vamos! Acércate aquí sin miedo que ya está 
salvado. ¿No ves qué pequeño? Yo voy a tocarlo y, ahora 
mismo y en mis manos, lo voy a pergeñar un nido para 
calentarlo. Porque aunque es verano y, hace el calor que 
estamos percibiendo, este animalico tan frágil está 
pasmado. ¡Tiene tanto frío él y tanto miedo! ¿De dónde 
habrá salido y por qué se habrá caído a la piscina? 

Y el niño, que está a mi lado, como si a él hubiera sido 
dirigida la pregunta, responde rápido: 

- A lo mejor ha sido el Fantasma del Corazón Hueco. ¿Os 
acordáis como hace un rato Bandolero venía huyendo por 
la ladera asustado? Pues cuando pasaba por aquí con mi 
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mochila y las brevas he visto lo mismo que veía cuando 
Bandolero subía corriendo. 

Y al instante le pregunta la niña: 

- ¿Y qué ha sido lo que has observado? 

Se me queda el niño mirando y entonces yo digo: 

- Este conejito, nacido en la primavera pasada como 
tantos otros animales en estos sitios, quizá es la 
primavera vez que salga al campo. Como vosotros los 
niños, no conoce él los peligros ni las trampas de la vida 
ni sabe que tiene enemigos. Seguro que él pasaba por 
aquí y, sin calcular el riesgo, al intentar beber agua se ha 
caído. 


Con el gazapillo acurrucado en sus manos la niña 
baja por el caminillo hacia el venero donde las brevas 
toman el fresco. Ya lo está ella calentando. Le dice al 
niño: 

- Mientras nos sentamos cerca del venero y nos vamos 
preparando y repartimos las brevas yo lo voy reanimando. 
Cuando ya recupere las fuerzas nos lo llevamos por 
donde las madrigueras y lo soltamos. Pero mientras llega 
ese momento, su salvación, son mis manos. 

Y se lo acerca la niña a su cara y le da un beso. Te digo 
despacio: 

- ¿Y sabes, Sinombre? Y que se enteren también los 
niños, este pequeño gazapo, en este suelo, también es 
necesario. Igual que tú y los niños y yo y lo mismo que el 
aire que respiramos y el sol que tan gentil nos está 
alumbrando. Puede parecer mentira pero todo y todos 
somos necesario. Así que míralo, no tengas miedo ¿no 
ves que guapo? 
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18- La piedra azul violeta y las nubes de tormenta 


Sinombre, aunque ya te lo he dicho un millón de 
veces, hoy otra vez te lo repito: contigo y con la niña y con 
mi sueño, cada día estoy más contento. Y es que sigo 
teniendo grandes razones para decirte esto. Ahora mismo 
todo vuelve a ser sencillo, como tantas veces, pero mira 
qué bello. Mientras los cuatro, los dos niños, tú y yo, 
vamos bajando desde la alberca hacia la praderilla de la 
encina, miro al frente. Al cielo por donde la mañana 
vienen alzándose. Y sobre ese fondo diáfano con tonos 
de azul viejo ahora las nubes son diferentes. Grandes 
como rosas gigantes y parece como si de ellas colgaran 
finos encajes de terciopelo. El corazón de algunas de 
estas nubes, es color perla y con pinceladas de miel 
caramelo y, los ribetes de estas mismas nubes, son como 
llamas derretidas y ascuas que desprenden luz. ¡Fíjate 
qué decorado más bonito diseñan las nubes ahora mismo 
sobre el cielo! 


La niña camina muy pegadita a ti, acurrucando con 
ternura sobre su pecho, al débil animalito. Y tú vas muy 
cerca de ella pisando lento como si temieras que tu niña 
del alma, en cualquier momento, pudiera tropezar y caer 
al suelo. Voy yo el último caminando y os miro y me voy 
diciendo: “Como si tú, borriquillo guapo, te sintieras 
obligado a ir siempre a su lado por si en algún momento le 
haces falta. Como si para ti ella fuera todo tu cielo.” Y la 
niña, al pasar cerca del río que brota de los veneros: 

- Con tantas nubes y este fresquito y el alboroto de los 
gorriones sin parar un momento ¿tú crees que lloverá 
hoy? 

Y le respondo: 

- Seguro que algún aguacero puede caer hoy cuando 
menos lo esperemos. Las nubes que estamos viendo van 
a ir cambiando a tormenta. Y sino, ya verás como esta 
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tarde, por estas tierras, estallan los truenos. 

Y me pregunta: 

- ¿Y podríamos saberlo con más exactitud? Te lo digo 
porque que, si cuando ya este pobre gazapillo tenga 
fuerzas, lo suelto y luego cae una tormenta y lo coge por 
ahí corriendo, temo que la lluvia se lo lleve por delante y 
se muere sin remedio. ¿Por qué no sacas tu piedra azul 
violeta y vemos si esta tarde, si o no, habrá tormenta? 


Mi piedra azul violeta y transparente como una gota 
de agua todos sabemos lo que es. Todos menos el niño 
del río y el pequeño conejito que la niña lleva entre sus 
manos y, contra su pecho, acurrucado. Para que lo sepa 
el amigo de la niña le digo yo, mientras ya nos acercamos 
a las riveras por donde comen hierba Enebro y Bandolero: 
- Sinombre y yo tenemos un tesoro en un gran cerro no 
lejos de estos lugares. En la Cueva de los Murciélagos 
que nos encontramos los dos justo al día siguiente de 
nuestro primer encuentro. Y ese nuestro tesoro es 
inmenso. Quizá el más grande el mundo. Solo dos veces 
hemos estado en él y, la segunda vez, yo cogí de este 
tesoro grande un recuerdo. La piedra azul violeta y 
transparente que, desde entonces, llevo siempre conmigo 
en la mochila de mi cuaderno. 

Y me interrumpe la niña para aclarar: 

- Y entre otras realidades, esta piedra que parece viento, 
sirve para adivinar cosas. Es como un espejo donde se 
ven las cosas reflejadas. Como si fuera un juego entre 
fantasía y magia. 

Y pregunta en seguida el niño: 

- ¿Y yo podría verla? 

Le respondo al instante: 

- Como la llevo en mi mochila, junto con mi cuaderno, 
aquí mismo, por donde juegan y comen los caballos 
Enebro y Bandolero, podemos pararnos un rato y con las 
aguas de este cauce lo vemos. 
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Y afirma la niña: 

- Y a ver si la piedra transparente nos dice si esta tarde, sí 
o no, habrá tormenta. Es que, para mí, es muy importante 
saberlo. 


19- Preparando las cosas para adivinar el futuro 


Las aguas del río parecen bajar más limpias que 
nunca. En su espejo se refleja la luz de la mañana y el 
verde de la pradera y, junto a ellas, miran, comen y 
juegan, Enebro y Bandolero. Al acercarnos a ellos la niña 
les dice: 

- ¡Cuánto tiempo sin veros, amigos míos! Pero no 
enfadaros que no habéis estado olvidadicos. 

Y a los dos caballos les regala una caricia con sabor a 
caramelo. Los dos de la orilla del río de los veneros nos 
miran interesados. Como si ya intuyeran ellos que 
estamos tramando algo. El amigo de la niña les dice: 

- No preocuparos. Solo se trata de un juego nuevo que 
estamos probando. Vamos a ver ahora mismo, sobre una 
reluciente bola de viento, si esta tarde habrá por aquí 
tormentas. Y podéis acercaros. Todo esto nuestro es para 
todo el que quiera verlo. 


Sobre la misma rivera, donde las limpias aguas 
juegan con las hojas de la hierba, nos paramos. Tú, 
Sinombre, no te despegas de la niña y, ella, no deja de 
prestarle calor, cariño y ternura fresca al débil gazapillo 
que entre sus manos calienta. Te dice a ti, cogiéndote 
blandamente de la oreja: 

- Ven, acuéstate aquí sobre esta pradera tan buena y 
cerca del agua que se duerme en la arena. Acércate 
confiado que sobre tu barriga yo me voy a recostar un 
rato. Así te veo de cerca y, miro pasar, a las aguas 
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serenas y me recreo en las nubes que nos van arropando. 
Y tú no te asuste, que esto es el juego más blanco que 
nunca jugó nadie por estos campos. 

Te miro y te veo, obediente y confiando, seguir a la niña y 
hacerle caso. Sobre la hierba de la misma rivera del río te 
vas recostando mientras te mira Enebro y Bandolero 
como preguntando: “¿Pero qué va a suceder aquí? Si 
parece que se está preparando el comienzo de algo 
jamás visto. ¿Qué va a suceder aquí y cuándo?” 


Yo los estoy viendo a ellos pero como ya el momento 
ha llegado no les explico nada. De mi mochila gris saco la 
piedra azul violeta. Se la muestro al niño y le aclaro: 

- Mira, ves. Su forma y tamaño es casi una hamburguesa 
ovalada pero, por este lado, plano y, por el otro, algo 
redondita y aplastada. Y estas escamitas brillantes, como 
si fueran lentejuelas diminutas, es lo que la hace tan 
especial. No hay otra piedra igual en ningún rincón de 
este mundo. Por eso, aunque yo la llama piedra azul 
violeta, en realidad no es exactamente eso. Es una joya 
grande, muy distinta a todas las otras, porque tiene 
colores, luces y formas que no se ha visto nunca en 
ninguna otra piedra preciosa. 

Y, embebido en lo que se está disponiendo, me pregunta 
él: 

- ¿Y por el lado liso es por donde se ven las cosas como 
en un espejo? 

Le respondo: 

- Ahora ya, con palabras, no te lo explico. Mira sin 
perderte un detalle y verás qué sencillo. 

Con la piedra azul violeta en mi mano izquierda, llana por 
un lado y redonda achatada por el otro, me agacho junto a 
la corriente. Y con mi mano derecha, en forma de cuenco, 
recojo agua del río y la voy derramando sobre el diamante 
luz de viento pulimentado. En la superficie lisa que es la 
que ciertamente tiene cara de espejo. 
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20- Junto al río con la piedra maravillosa 


Sinombre, igual que vosotros yo estoy 
entusiasmado. Por eso en estos momentos os miro y, al 
veros tan interesando en lo que estoy haciendo, yo 
también me animo. El contento que ahora mismo tengo en 
mí y, que se hace más agrande cada día, es muy bueno. 
Siento, con más fuerza en cada momento, que nuestras 
sencillas cosas están llenas de humanidad y belleza. Y 
son así precisamente por ser humildes. No somos un 
estándar, copiando de aquí y de allí, en este complejo 
mundo ni tampoco somos unos desconectados. Nosotros, 
lo nuestro y este Cortijo de la Viña y los niños y Enebro y 
Bandolero, todo y todos somos valiosos precisamente por 
lo que te digo: porque todo brota de la sencillez que los 
días nos regalan y nos concede el cielo. 


Y te digo esto porque justo en el momento en que 
yo, desde el río y con mi mano, estoy echando agua sobre 
el diamante azul violeta, se me esponja el corazón. No ya 
por lo que estoy haciendo sino por la presencia guapa de 
la niña cerquita de ti y mirándome a mí. Por su cariño 
calentito acurrucando en su pecho al gazapillo que hemos 
sacado de la piscina, por ti recogidito sobre la hierba en 
las riveras del río, por las miradas y presencia de Enebro 
y Bandolero, por el verde de las higueras y los almendros 
y, en fin, por todo esto y por mucho más, es por lo que se 
me esponja el corazón. Y es que estoy contento y 
agradezco la vida y el premio que el cielo me da para vivir 
esto. Es una suerte inmensa y por eso se me esponja el 
corazón. ¡No es para menos! 


Y os miro, como si ahora yo estuviera ausente en 
otros lugares, mientras con mi mano echo agua sobre la 
piedra maravillosa y miro a lo que tengo entre mis manos. 
El niño del río se ha sentado sobre la hierba a orilla de las 


59 


aguas y espera y me observa con todo su interés aquí 
puesto. Me pregunta: 

- ¿Acaso, sobre esta cara en forma de espejo, ahora 
aparecerán las cosas? 

Le respondo: 

- Solo veremos señales que nos llevarán a esas cosas. 
Mira, ves. Ya he terminado de echar el agua sobre este 
espejo. Ya tenemos toda la piedra mojada. Como si la 
acabásemos de bañar toda entera. Ahora hay que esperar 
un rato a que se vaya secando. Aquí sobre la hierba la 
pongo al sol de la mañana y del verano y, enseguida ya 
verás, como aparecen las señales de lo que estamos 
buscando. 

Pongo la piedra maravillosa sobre la hierba al sol con la 
cara lisa para arriba. Para que los rayos dorados la 
empiece a calentar y se vaya secando. Esperamos unos 
segundos, fijos todos en la cara brillante de la piedra azul 
violeta y, yo que lo sé, en cuanto descubro algo les digo a 
todos: 

- No se ve claro pero un poco sí lo distingo. Voy a mojarla 
otra vez y esperamos, aunque ahora ya tenemos un buen 
trozo andando. En dos minutos os lo explico. 


21- La piedra mágica habla del tiempo 


Por segunda vez, sobre el tapiz de la hierba, la azul 
piedra, se ha ido secando. Y según esto va ocurriendo, 
por la cara plana que es espejo, va quedando una fina 
capa de niebla. Como si fuera vapor semejante a ese que 
empaña a los cristales en los días fríos de invierno. Como 
el que se acumula en los vidrios de la ventana del balcón 
de la niña en las noches de intenso hielo. Y la fina capa 
de vaho que, al secarse ha quedado en la cara lisa de la 
piedra, cubre como en un velo de rocío. La estoy viendo y, 
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antes de que me pregunten los niños, les digo: 

- Ya descubro lo que estábamos buscando. 

Y me pregunta en seguida la niña: 

- Entonces ¿puedes decirme si esta tarde habrá o no 
tormenta? 

Sin tardar le respondo: 

- Según veo en esta piedra habrá tormentas esta tarde y 
lloverá y por la noche seguirá soplando el viento y 
continuarán las lluvias 

En seguida exclama el niño: 

- Pues qué claro dice las cosas esta mágica piedra tuya 
aunque yo no veo nada de nada. ¿Cómo se sabe todo lo 
que nos está diciendo? 

Le respondo: 

- Se descubre en la fina capa de vaho que aquí en la cara 
vemos. Dame tu mano y pasa por aquí el dedo. 

La pequeña mano del amigo de la niña se acerca y, con 
su dedo índice, acaricia la superficie del espejo de la 
piedra mágica. Y al rozar la delgada capa de rocío 
cristalizado ésta se arruga y aparecen claras gotas de 
agua. Extrañado me dice él, con el deseo de conocer 
todos los secretos que hay en esta piedra: 

- Yo no descubro nada pero ya que estamos ¿por qué no 
le preguntas unas cuantas cosas más? 


La niña se me ha acercado, apretando entre sus 
manos al conejito que desea resucitar. Apoyando a su 
amigo también me dice: 

- Pregúntale a la piedra si esta mañana o esta tarde 
vamos a encontrarnos, por estos campos, al Fantasma 
del corazón Hueco. Porque sería bueno saberlo para 
estar preparados. 

Le dijo a ella: 

- Esta piedra mía de colores no dice todo lo que uno 
quisiera ni en cualquier momento. 

Y continúa la niña: 


61 


- Pues vamos ya, sin perder más tiempo, a los veneros 
donde tenemos las brevas. Y que se vengan también con 
nosotros Enebro mi caballo y Bandolero. No nos 
entretengamos más. Mientras nos repartimos las brevas 
para tomar un poco de alimento yo me preparo para darle 
suelta a este endeble conejito y luego seguimos. Pero 
antes, tenemos que zurcir el mensaje que le vamos a 
dejar al fantasma que anda por estos campos. ¿Tú lo 
tienes ya escrito? 

Y le digo que sí y guardo mi piedra mágica en mi mochila 
gris. Nos preparamos y comenzamos a subir para los 
veneros de las brevas. Ya el sol de la mañana calienta 
con fuerza. 


22- Reanudando la ruta 


¿Ves, Sinombre? Si yo fuera un buen escritor o 
tuviera en mi alma fibras de poeta fíjate cuántas cosas 
podría decir de lo que nos está ocurriendo esta mañana. 
Y la verdad es que me gustaría contarlo todo por lo 
interesante que es. Otra vez más pienso que debería 
estar aquí la Princesa para que viera y disfrutara de 
nuestro juego. ¡De nuevo creo que es una pena que se 
haya ido! Una vez más te lo digo: yo no entiendo las 
cosas del mundo ni las de las personas y menos de 
algunos. Pero ahora mismo ve tú haciéndole caso a la 
niña que yo, mientras tanto y en un momento, voy a 
escribir cuatro párrafos en mi cuaderno. De verdad que no 
quiero que se queden perdidas para siempre estas 
bonitas cosas que, entre nosotros, va ocurriendo. 


La niña, en estos momentos te está diciendo: 


- Ea, ya nos vamos de nuevo para continuar por el camino 
que veníamos recorriendo. Todo está, otra vez, 
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preparado. 

Junto a ti, sobre la hierba de la orilla del río y los veneros, 
me he sentado yo. Solo un momento para dejar escrito 
esto que te estoy diciendo. Que se sepa que ayer, 
después de la consulta que le hicimos a la piedra preciosa 
para adivinar si iba o no a presentarse una tormenta, 
nosotros nos vinimos río arriba. Pasamos por debajo de la 
encina y al llegar a los veneros, donde tenemos las 
brevas al fresco, paramos. También y aquí con nosotros 
Enebro, Bandolero y tú, sois parte esencial en este 
suceso y por eso estáis presentes en todo momento. 


Al llegar a los veneros, sobre la hierba tersa, vimos 
las brevas. ¡Qué buenas! Parecían que nos estaban 
esperando. ¿Y sabes qué es lo primero que quise hacer 
yo? Al ver, sobre la hierba y un poco salpicadas de rocío 
de las gotas del agua las brevas, en seguida quise 
agacharme y coger una. La más apetitosa que en el 
montón se veía y era con la intención de dártela a ti. Me 
entraron unas ganas de cogerla, partirla y ofrecértela en 
mis manos que no sé cómo pude contenerme. Pero me 
estuve quieto porque en seguida caí en la cuenta que ni 
era correcto ni resultaba bonito ni delicado comportarme 
de esta manera. Al fin y al cabo las brevas no eran mías 
porque las habíais cogido la niña, tú y el niño, su amigo. Y 
me pareció que, sobre todo a la niña nuestra, debía 
corresponderle con un cierto respeto. Tampoco me 
parecía bonito coger yo para ti la mejor breva y regalártela 
en mis manos estando presentes Enebro y Bandolero. Si 
yo me comportaba así contigo, sin pretenderlo, los 
consideraba a ellos un poco menos y esto si que no me 
parece bueno. Pero ya te digo: la mejor breva de las que 
vi junto a los veneros en seguida quise apropiármela para 
dártela a ti. ¡Menos mal que fui prudente y me quedé 
quieto! 
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La niña ni se dio cuenta. Y en cuanto estuvimos 
juntos a los veneros, con el entusiasmo que a ella siempre 
le caracteriza, dijo: 

- Venga, vamos a sentarnos sobre la hierba y, como 
buenos amigos, nos repartimos estas brevas tan ricas. 

Y tú sentiste lo mismo que yo. Que en seguida el corazón 
se nos llenó de entusiasmo y de contento por la alegría de 
tener a esta niña que tiene un corazón tan grande y tan 
blanco. 


23- A la sombra del fresno 


Si lo miramos desde aquí, Sinombre, desde luego 
que afea el paisaje. Desde la sombra de estos fresnos a 
la orilla del río se ve bien la higuera seca. Y como ya, a 
media mañana, hace mucho calor a la sombra de este 
árbol nos hemos puesto. Solo por un momento para ver 
cómo queda lo que hemos hecho en la higuera sin vida. Y 
ya te lo he dicho, queda feo, muy feo. Pero sí lo 
pensamos, lo que de verdad afean no son las hojas 
blancas con el mensaje escrito que ahí hemos puesto. Lo 
fuertemente feo es la sequedad que hay en las ramas de 
esta higuera. Ayer estaban verdes y hoy mira qué estéril y 
fea. 


Y mientras nosotros tomamos un respiro a la sombra 

de estos fresnos para seguir luego el camino mira por 
donde van los niños. Con los caballos Enebro y Bandolero 
surcan ellos la ladera de los almendros en busca de no sé 
qué. La niña me ha dicho: 
- Tú y el borriquillo nos esperáis un momento junto a las 
aguas del río. Solo será un momento. Mientras nosotros 
subimos al altozano de lo olivos. Quiero yo mostrarle a mi 
amigo algo que por ahí tengo. 
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Y le pregunté: 

- ¿Y vamos luego nosotros a buscaros o volvéis a estos 
fresnos? 

Respondió: 

- Volvemos nosotros en poco rato. 

Y por ahí van ellos subidos en sus caballos, dando su 
paseo y a descubrir no sé qué misterio. Quizá luego nos 
lo cuenten y nos esteramos. En fin, déjalos porque yo en 
la niña y en su caballo, tengo mucha confianza. 


Mientras los esperamos, los dos solitos como tantas 
veces, a la sombra de estos fresnos y junto al agua del río 
que siempre nos acompaña, aprovecho. Te cuento a ti las 
cosas y las escribo en mi cuaderno. Y te decía que ya 
calienta con fuerza el sol. ¡Qué verano más tremendo 
vamos a tener este año! Y mira el color tan raro que tiene 
el cielo. Las nubes de la tormenta ya van creciendo, pero 
ahora, lo que no quiero que se me olvide, es lo que ayer 
te hicimos. Voy a poner yo aquí que ayer bajamos desde 
el manantial de las brevas y, en la higuera seca por la 
mano del fantasma que no tiene sangre en sus venas, 
colgamos los mensajes que dirigimos a este personaje. 
En las hojas blancas que arranqué de mi cuaderno yo 
había escrito: “Fantasma sin corazón, no creas que 
somos tontos porque sabemos que esta higuera se ha 
secado porque tú le has puesto veneno en la tierra. 
Tienes en corazón podrido. Te pillaremos.” Y después de 
colgar, en las ramas sin savia, este mensaje le dije a la 
niña: 

- Verás cuando lo lea como le entra el miedo. 

Y respondió: 

- Y que se entere que nosotros no somos tontos. 

Luego nos vinimos a estos fresnos y al mirar, ya te lo he 
dicho, se ve fea lo poco que aun queda de la higuera y 
con los papeles ahí en las ramas puestas. 
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24- Un mensaje especial 


Y estaba yo contigo, junto al río y bajo el fresno a su 
sombra, repasando lo que ya te he comentado. Y a ratos 
dejaba de escribir en mi cuaderno para echar una mirada 
a la loma de los olivos. Y te decía: 

- Sinombre, por ahí se han perdido los niños, ella y él, 
montados en sus caballos. Tú como yo has visto que se 
han ocultado tras los árboles hacia la Cañada del Agua y 
de los naranjos viejos. No les pasará nada, de esto estoy 
seguro, pero ¿tú no estás intranquilo como yo? ¿Qué te 
dice a ti el corazón? 

Te miro y en tus ojos leo: “Creo que no les pasará nada 
porque nuestra niña es lista como el hambre y muy 
inteligente pero estoy intranquilo. ¿Y si por ahí se 
encuentran con algún peligro y le ocurre algo a mi alma?” 
Te digo: 

- Pues tú abre mucho los ojos y ten atentos los oídos 
mientras yo acabo con esto que escribo en mi cuaderno. 
En dos minutos termino y nos vamos, los dos rápido, por 
la senda de la ladera a su encuentro. Es verdad que van 
solos con sus caballos y son dos niños. Y bien claro en ti 
lo veo: tienes miedo que a tu alma, la niña nuestra, le 
pase algo. 


Y continúo y escribo aprisa en mi cuaderno, cuando 
al pasar una página, se me cae una hoja al suelo. Al verla 
recuerdo que la tenía guardada aquí con gran cariño. Es 
algo muy hermoso que me impresionó mucho en su 
momento y, por eso la guardo con la intención de ponerla 
en limpio en mi cuaderno. Lo recojo con interés al tiempo 
que te digo: 

- ¡Ah! Mira, borriquillo amigo. El otro día, alguien que no 
conoces pero de quien hemos hablado ya otras veces, me 
escribió este mensaje. Es algo realmente hermoso y como 
habla de ti, poniéndote por las nubes, lo guardé con 
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cariño para comentártelo y dejarlo bien recogida en mi 
librillo. Escucha con interés que te lo leo a la vez que lo 
paso a limpio, pero mientras tanto, tú no pierdas la 
concentración en los niños. Te leo: 


“Gracias por tus relatos siempre maravillosos como 
la naturaleza misma. Sabes, me acordaba de ti estos 
días, ya que me veo obligada a pasar por un pueblecillo 
vecino y desde hace una semana veo un  burrillo 
amarrado a un olivo, con 30 cm. de soga, y jamás le he 
visto ni agua ni comida cerca (que tampoco podría 
cogerla por lo amarrado que está). Se encuentra casi a la 
puerta de una casa y pienso que tal vez ese mismo 
burrillo, ese Sinombre, o sus antepasados, ayudaron a 
aquel campesino que ahora tiene casa en el pueblo, a 
labrar la tierra, a llevar materiales y a facilitarle la vida en 
general. Sabes, que me recuerda tanto a tu amigo y hay 
veces en que paso y deseo que se acerque la niña de tus 
relatos a regalarle alguna fruta con sus inocentes manos. 
Ojalá hubiera muchas niñas de esas y muchos Sinombres 
queridos y consentidos y muchos José comprendiendo lo 
que existe detrás de las cosas. Besos.” 


Al terminar te miro y veo que los ojos casi te lloran. 
Te pregunto: 
- ¿Es por la belleza que este escrito encierra por lo que te 
enterneces? Porque me lo dicen tus lágrimas. Te salen 
del corazón y son blancas, como siempre dice la niña 
cuando las cosas son buenas. 
Desde hace mucho yo sé leer en tus miradas, en tus 
orejas, en tus silencios, en tu cara. Y en esta ocasión leo 
que dices: “¡Me da pena ese pobre borriquillo amarrado a 
un olivo! Y me enternece mucho la forma tan compasiva y 
bella con que esa persona te lo cuenta.” Te digo: 
- Ya lo sé pero ¿a que debemos alegrarnos que en este 
mundo haya personas con sentimientos tan nobles? Y es 
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un orgullo para nosotros que estas personas nos traten y 
consideren sus amigos. 

No espero que me des ninguna respuesta pero sí quedo 
en silencio mirándote y meditando cuando, justo en estos 
minutos, oímos a la niña, que a lo lejos, grita: 

- A nosotros, venid corriendo. 


25- Aprisa por la laderilla porque la niña nos necesita 


Al escuchar a la niña pidiéndonos ayuda, tú y yo a la 

sombra del fresno del río, nos alertamos y miramos 
mudos. Sin pronunciar palabra en seguida hemos 
comprendido que a ellos les pasa algo y por eso rápido te 
digo: 
- Vamos, Sinombre, corriendo y luego seguimos con lo 
que te estaba contando. Lo que temíamos parece que ya 
está ocurriendo. Y debe ser algo serio porque la niña 
nuestra ya sabemos que no se asusta por cualquier cosa 
ni pide ayuda sino es por algo serio. Vamos aprisa que 
nos está llamando. 


Y en un abrir y cerrar de ojos hemos saltado el río. 
Buscamos el caminillo que sube trazando curva por la 
laderilla de las retamas y, comidos por las prisas, 
remontamos jadeando. Tú vas delante de mí, porque eres 
más rápido que yo, y de vez en cuando miras para atrás 
como diciendo: “No quiero dejarte solo. Te espero, pero la 
niña mía me está llamando porque me necesita. ¿No oyes 
como grita pidiendo que le ayudemos?” Y te digo: 

- Yo voy a todo lo que mis piernas dan pero las tuyas son 
más largas. Haces bien en no irte y dejarme solo. No 
quiero que te pierdas o, con las prisas, te caigas en algún 
barranco de estos y entonces, como dice el refrán, sería 
peor el remedio que la enfermedad. Espera un poco que 
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descanse aquí en esta sombra de la higuera vieja. 
Respiramos un momento y, mientras, tú les echas un 
rebuzno para que sepan que ya vamos. 

Te miro mientras te alcanzo y otra vez, en este momento, 
me digo que cada día eres más hermoso. Cada día eres 
más importante entre nosotros y cada día necesitamos 
más de ti, la niña nuestra, Enebro, Bandolero, yo... Cada 
día te haces más imprescindible en nuestras vidas y creo 
que tanto que si en algún momento nos llegaras a faltar el 
mundo entero se nos hundiría. Te lo digo al acercarme y 
noto que al oírlo te haces grande. ¡Qué borriquillo más 
saleroso eres tú! 


La higuerilla chica y la vieja crecen justo al borde del 
venero que está cuajado de juncos, poleo y mastranzo. La 
grande da mucha sombra y bajo ella siempre corre fresco 
porque se eleva sobre la ladera y el viento sube desde el 
barranco. Te digo así muy rápido: 

- No es ahora el momento pero a verme aquí, en el 
corazón y el alma, se me avivan los sentimientos. ¿Sabes 
de qué me acuerdo? 

Me miras todo nervioso y ya como dispuesto a comenzar 
con tu rebuzno. En tus ojos leo: “Es que tienes razón: no 
es ahora el momento de ponerse a recordar nada oyendo 
como, a lo lejos y al otro lado de la loma, la niña nos 
llamas sin parar. ¿Qué les estará pasando?” Te contesto: 
- Si, ya lo sé pero al pararnos bajo esta higuerilla del 
manantial del poleo se me ha venido a la memoria aquel 
día y aquel momento. ¿Qué quieres que haga yo si así 
son los sentimientos? 

Y al mirar para el valle del río, por donde queda el fresno 
que hasta hace un momento nos regalaba sombra, veo 
ahí la mochila de la niña. También la de su amigo y la 
mía. Bajo el árbol y al fresco hemos dejado todo por un 
momento y también mi cuaderno gris donde colecciono 
las cosas nuestras y mis sentimientos. Tenemos que 
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volver para recogerlo junto con las brevas. Te miro y veo 
que agrandas los ojos, agachas tus orejas, mueves el 
rabo y te preparas para lanzar tu rebuzno y que oigan 
ellos que vamos por aquí corriendo. Te animo diciendo: 

- Sí, venga, borriquillo fabuloso. Échale tu rebuzno y diles 
que no se preocupen que ya no nos cabe el corazón en el 
cuerpo de lo aprisa que vamos y lo preocupados que 
estamos por ellos. Que no tengan ningún miedo que tú 
estás aquí dispuesto a luchar con quien haga falta con tal 
de que nada ni nadie toque a nuestra niña, tu alma. 


26- El alboroto de la naturaleza en la mañana de 
verano 


Un suave airecillo nos ha venido aliviando mientras 
subíamos aprisa a la loma de los olivos. Como 
empujándonos por detrás para hacernos más leve la 
cuestecilla de las retamas. Y por entre este airecillo, 
preludio de la tormenta que las nubes ya están 
preparando, hemos oído los ladridos. Una ristra de 
ladridos estridentes y los relinchos de Enebro y 
Bandolero. Al oírte ellos, porque tu rebuzno ha retumbado 
potente por todas las tierras del Cortijo de la Viña, te han 
contestado llamándote. Como si te pidieran ayuda o como 
si les hicieras falta para salir airosos de la aventura que 
todavía nosotros desconocemos. 


Bajo el cerezo de tronco añoso que da cerezas 
rojas sangre, nos hemos vuelto a parar. Ya sobre la loma 
de los olivos y frente a la Cañada del Agua y de los 
naranjos. A mí me falta el aliento, porque seguirte a ti en 
un día tan caluroso como este de hoy, a pesar el airecillo, 
es agotador. Con tus orejas entres mis manos, el juguete 
preferido de la niña, yo he mirado para las llanuras y 
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barrancos por donde se oyen los relinchos de los caballos 
mezclados con los ladridos de los perros. Tú también 
miras conmigo como buscando a la niña nuestra y a su 
caballo Enebro. Te digo: 

- Sinombre, yo no los veo pero los presiento por aquel 
lado. 

Y te señalo para donde las de la hípica llevan muchas 
veces a sus caballos. Por ahí se acumulan los romeros, 
los jaguarzos, las retamas, las encinas y, en las llanuras, 
el pasto. Y es por ahí por donde se sienten la algarabía de 
los perros. Según estamos mirando, para ver si los 
encontramos, desde la sombra del cerezo y con el miedo 
y la inquietud corriéndonos por dentro, desfilando por los 
campos se ven las sombras de las nubes. Sombras 
grandes y negras en forma de fantasmas que saltan 
desde las laderas a los barrancos y por entre los bosques 
y los álamos. Te vuelvo a decir: 

- Si esto parece una danza de fantasmas enfadados. Mira 
aquella nube oscura que asoma por aquel lado. ¿A que 
parece que tiene dentro de ella todo un océano inmenso y 
quiere por aquí derramarlo? Y mira la sombra tan densa y 
destartalada que proyecta por donde se oyen los perros y 
los caballos. ¿A que parece que está persiguiendo a la 
niña nuestra para atraparla y llevársela volando? Y arriba, 
en el cielo, mira el sol como asoma y se esconde por 
entre las nubes blancas y negras que van tejiendo la 
tormenta. ¿A que parece que están presagiando lo que en 
el río, en la cara de la piedra mágica, hemos visto 
reflejado? Y si escuchas, porque el viento no se ve pero sí 
se oye quebrarse sobre nosotros y el cerezo y los álamos 
y las encinas y los naranjos ¿a que parece que está 
acompañando para que las sombras de las nubes 
capturen a la niña nuestra y se la lleven planeando? 
Sinombre, esto que estamos viendo y, ahora mismo por 
aquí está pasando ¿a que parece como un revuelo de 
locura que en la naturaleza se ha desatado? Y a la niña 
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nuestra ¿qué le estará pasando? 


Te miro, mientras te estoy preguntando porque todo 

tu deseo es salir corriendo aunque no sepas para qué 
lado, y otra vez me sorprendo. Sobre tu cabeza, las ramas 
del viejo cerezo, cuelgan y, las cerezas negras y casi 
pasas, te rozan las orejas. No puedo callarme y por eso te 
digo: 
- Si no fuera porque la niña y su amigo y los caballos, van 
por ahí perdidos y galopan relinchando, te diría yo ahora a 
ti una cosa que estoy pensando. Las cerezas rojas 
sangre, casi negras, que cuelgan de las ramas del árbol y 
están con tus orejas jugando, ¿sabes lo que parecen y 
sabes lo que me dicen? Pero no, no te lo digo porque no 
es ahora el momento. La niña nuestra nos está pidiendo 
ayuda y va por allí corriendo, por entre los ladridos de los 
perros, la sombra de las nubes y los bramidos del viento. 
Vamos nosotros por este lado a ver si remontamos, antes 
que ellos, a la lomilla aquella de las retamas y por ahí los 
paramos. 


27- Fuente Celeste, el más bello manantial del mundo 


Por el caminillo que atraviesa el encinar y parte de 
los olivos, avanzamos nosotros a todo gas. Sin perder un 
minuto y sin dejar de tener los ojos puestos en lo que 
ocurre por los barrancos y llanuras que recorren los 
perros. Por ahí y, de vez en cuando, vemos a los caballos 
Enebro y Bandolero y, sobre ellos, la niña nuestra y su 
amigo. Parece como si quisieran escaparse hacia las 
mismas nubes que cuelgan en el cielo en un galope fino 
que no detienen ni un momento. Y como tú, Sinombre, no 
puedes ni quieres permitirlo, vas delante de mí con tu 
trotecillo gracioso y pinturero. Te comen los nervios. 
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Corres menos que los caballos pero corres más que yo y 
por eso, según te miro, te veo siempre en el centro. Más 
cerca de ellos que yo y siempre por delante de mí. No 
puedo más y tú tampoco pero no dejas de empujar y de 
obligarme a que te siga. Desde lejos, a intervalos, nos 
llegan las voces de la niña: 

- ¡Por favor, venid y nos echáis una mano! 

Y yo le respondo: 

- Si ya vamos casi volando a vuestro encuentro. 

Y tú le contestas con un rebuzno detrás del otro. Como 
diciéndole que quieres estar ahí y que estamos haciendo 
el esfuerzo pero no les alcanzamos aunque sí queremos. 
Y a cada instante yo te pregunto: 

- Y esos perros, Sinombre ¿de dónde han salido y por qué 
tan de pronto? Nunca hemos visto perros dañinos por las 
tierras de este Cortijo de la Viña. Y nuestro mastín Álamo, 
el del pastor de las cumbres, nunca a nada ni a nadie hizo 
daño. Pero ahora, desde hace meses, él no está por aquí. 
Así que te pregunto de nuevo: los perros que van por 
delante, junto a ellos y por detrás de los caballos de la 
niña nuestra y de su amigo ¿de dónde han salido”? 

No me contestas porque no sabes de dónde han 
emergido estos perros ni por qué, como rabiosos, corren y 
ladran tanto, así de pronto, por estos campos. 


Antes de remontar a la lomilla de las retamas, por la 
cañada pequeña que baja desde la del Agua, nos hemos 
metido. Y al llegar a la fuente de piedra, la del agua 
cristalina nieve que viene desde las entrañas del cerro, 
nos hemos parado. Te he dicho: 

- Mira, parecen que vienen desde aquel lado y, después 
de dar varias vueltas por la llanura del pasto, se orientan 
para acá. Vamos a parar un momento en esta fuente a ver 
si por casualidad pasan por aquí. Tú sabes, Sinombre, 
como yo, que Enebro y Bandolero les tienen mucha 
querencia a esta fuente. Desde que la niña se la enseñó y 
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bebieron agua cristalina hielo, para ellos no hay otro 
manantial mejor bajo el sol. Y tú comprendes como yo 
que ellos les tengan tanto cariño a este nacimiento. 

- No hay otro venero más limpio y fresco en ningún lugar 
del mundo. 

Es lo que siempre les dice la niña cuando, por aquí, ellos 
vienen y beben. Y mira, Sinombre, aunque tampoco es 
ahora mismo el mejor momento, ya que nos hemos 
parado un rato, ven, acércate y prueba esta agua. Solo un 
trago para aliviarte como haré yo. Que tomaré un sorbo 
bueno para quitarme un poco la sed y refrescar la sangre 
que tanto, en el cuerpo, nos hierve. 


Yo nunca te lo dije, pero ahora que estamos en el 
lugar y aunque no sea el momento, te lo voy a comentar. 
¿Sabes quién hizo esta fuente hace muchos años? Los 
antepasados de los antepasados del Cortijo de la Viña. 
Ellos encontraron aquí un buen venero y, con piedras de 
estos campos, hicieron el frontal éste que estás viendo. 
Aquí les construyeron el pequeño pilar de piedra que 
vemos ahora rebosando. Pero esta primavera pasada, tú 
no lo sabes porque estabas por las praderas del molino 
de la Parra, los del cortijo y yo estuvimos arreglando y 
limpiando esta fuente. Nos ayudó la niña y, cuando 
terminamos, como a ella le gustó tanto el rincón, el 
chorrillo de agua que brota de la tierra, la frescura que el 
agua tiene y la transparencia de viento que refleja, nos 
dijo: 

- Desde hoy este lugar será mi rincón favorito en esta 
extremo de las tierras del cortijo. 

Y le dijimos nosotros: 

- Pues te regalamos este manantial y, por eso desde hoy, 
lo llamaremos la Fuente de Cristal Celeste. Cristal por la 
transparencia del agua y celeste porque es a ti a quien 
esta fuente pertenece. 

Y desde ese día ella la llama Fuente Celeste. Y para 
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animarla, cada vez que la oigo nombrarla así, añado: 
- El más bello manantial del mundo. 


28- Los secretos del manantial celeste 


Y ahora que estás, en el pilar bebiendo ¿dime tú si 
es no fresca y bella esta fuente? Pero espera un 
momento. Antes que respondas a la pregunta que te hago 
¿sabes qué te digo yo? Que de este rincón, la niña y esta 
fuente, tengo algo muy hermoso y grande que decirte 
quiero. Dos cosas muy significativas que también un día 
recogí en mi cuaderno. Te contaré la primera, la que es 
más esencia mía y, la segunda, también te la contaré pero 
no ahora. Te la diré luego, Sinombre, en otro momento. 
En un abrir y cerrar de ojos escucha lo que te digo: 


En mis ratos de soledad, que los tengo como todos 
los humanos en este mundo, muchas veces me vengo yo 
a este manantial. Casi siempre aquí me siento, cerca del 
arroyuelo que sale del pilar y se alarga por entre la hierba 
en busca del río. Aquí mismo me siento y, en estos ratos 
míos de silencio, por mi corazón dejo correr estas aguas y 
con ellas me hago oración. Un oración que tú no sabes 
cómo es y, quizá tampoco yo, pero me ayuda a encontrar 
el camino que lleva hasta el sol. ¿Y sabes, Sinombre? 
Cuando aquí me vengo conmigo y mi pequeño dolor 
siempre me consuela y levanta el ánimo este pequeño 
chorrillo y la claridad del agua. Y me conforto y animo 
tanto que hay momentos en que quisiera no volver más al 
mundo para no ver ni oír, por más tiempo, a los que viven 
aquí. ¡Me hacen sentirme, a veces, tan mal! Y aunque tú 
no me entiendas yo sé lo que me digo. 


Pero ya está. No te cuento más de las cosas mías 
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que tengo por aquí, entre este manantial. Termina de 
beber tu trago de agua que yo ya me he lavado mis 
manos y, aunque me he puesto un pelín melancólico 
mirando el fluir del venero y el agua que se va por el 
arroyuelo, ya me levanto y vuelvo contigo y a estos 
campos. Estoy mirando y veo que los dos caballos desde 
la llanura se han venido para el cerro de los romeros. 
Quizá aparezcan por este lado y eso será bueno. Nos 
verán aquí a nosotros y, como vamos a pedirle que paren, 
a lo mejor tenemos suerte. Míralos, Sinombre, por allí 
vienen. Pero mira lo que ocurre según sube galopando 
persiguiendo a los perros que delante de ellos corren 
ladrando. Mira lo que yo veo sobre las nubes del cielo. Un 
cernícalo grande se posa en el aire y planea fijo como 
oteando todo lo que ocurre en el campo. Y es el cernícalo 
viejo que yo conozco desde hace mucho tiempo. Y 
escucha sus gritos como retumban por los barrancos 
como si estuviera llamando a alguien. Sí, ya sé que tú 
puedes decirme que esta ave se ha asustado y ha 
levantado vuelo y ahí está mirando. Pero yo que lo estoy 
viendo te digo que, aunque sea así, parece que es otra 
cosa lo que anuncia y dice. Porque mira que fijo y 
asombroso es su vuelo y qué vibrante es su grito. Desde 
esa altura, casi en las nubes colgado, yo creo que él está 
viendo algo que nosotros no vemos. 


Quizá me entiendas y quizá veas también el vuelo de 
este pájaro. Porque desde la fuente te has ido hacia la 
hierba del pequeño prado que hay a la derecha y ahí te 
has parado. Atisbas con tus orejas y miras muy atento a 
los caballos. Me miras también a mí y luego los sigues 
mirando. Creo que me dices: “Van a pasar por aquí 
mismo y ya verás como Enebro, en cuanto yo se lo pida, 
me hace caso. Y si se lo pido a Bandolero, con el buen 
amigo mío que es, ya verás tú.” Te contesto: 

- Pues que suceda esto. Que se paren aquí al vernos, a 
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beber en el venero celeste mientras tú y yo cogemos a la 
niña y le damos mil abrazos. Prepárate, Sinombre, que 
están llegando. 


29- Aventuras junto a Fuente Celeste 


Desde el pilar de la fuente tú y yo nos venimos para 
el lado del barranco. Nos paramos sobre la elevación del 
terreno que, como un pequeño balcón, sirve para ver 
mejor lo que viene, por entre el monte, acercándose. Tres 
perros pasan por nuestra derecha corriendo detrás de 
algo. Te pregunto: 

- ¿Has visto tú con más claridad que yo qué es lo que van 
persiguiendo? 

Y creo que no pero te quedas mirando como diciendo: 
“Estos son los que han liado todo el follón.” Detrás de los 
perros, casi alcanzándolos, sube Enebro con la niña sobre 
su lomo. A pocos metros le sigue Bandolero que al, verlo 
ya casi junto a ti, le cortas el paso y le echas un rebuzno. 
Le digo yo a la niña: 

- Pídele a tu caballo que pare y se quede aquí con 
nosotros. 

Y al solicitarle ella esto a Enebro el caballo detiene su 
galope. Justo sobre la praderilla de la hierba y a solo unos 
metros del pilar de Fuente Celeste. 


Me acerco a él y veo que viene sudando. 
Resoplando como un tigre endemoniado y, tan enfadado 
se muestra, que parece que quiere comerse todo lo que 
hay por aquí a su lado. Contigo se ha parado Bandolero y, 
te muestras con él como si lo estuvieras saludando 
después de cien años sin verlo. Y Bandolero parece 
agradecerte la serenidad que le regalas. Le doy mi mano 
a la niña para que baje de Enebro y, al tiempo que ella 
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desmonta del caballo, le pregunto: 

- Estamos en ascuas y no vivimos ¿Qué es lo que ha 
pasado? 

Y me responde: 

- Ahora te lo cuento. Ayúdale a mi amigo y también 
tranquilízalo algo. 

Desde el lomo de Bandolero salta en chiquillo y, sobre la 
hierbecilla que riega el agua de Fuente Celeste, camina 
diciendo: 

- No podíamos frenar a los caballos. Perseguían a los 
perros como locos desaforados. Nunca he visto yo una 
cosa igual. Ahora en seguida te lo cuento. 

Y en esto momento, por el lado de arriba de la fuente, 
entre los romeros y el pasto blanco, se amontonan los 
perros. Todos a una se lanzan sobre una pieza y le clavan 
sus dientes. El aire cálido de la mañana se empaña como 
de sangre y el agua clara de la fuente, por unos minutos, 
deja de fluir. Y el rumor del agua que va por el arroyuelo 
se queda muda al resonar las palabras de la niña que 
dice: 

- ¡Ya lo han matado! 

Miro al cielo y el cernícalo que, casi en las nubes se 
mueve, lanza un estridente grito y en picado cae sobre las 
praderas de enfrente. De nuevo oigo a la niña 
comentando: 

- Le han quitado la vida y era el más débil. 


Sujeto a Enebro porque, aunque se ha calmado un 
poco, a ver a los perros ahora aquí tan cerca y atacando a 
la pieza la rabia, le corre por las venas. Se alza de manos 
y estrella un desesperado relincho contra el cristal de la 
fuente. Lo halago y le digo: 

- Tranquilo que ya estamos aquí nosotros contigo. 

Y lo acaricio en el cuello al tiempo que a Bandolero 
también le digo: 

- Vente tú también conmigo y los dos bebéis un trago en 
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el pilar de esta fuente que tanto os gusta y, por eso, os 
pertenece. 

Confían en mí y como tú estás a su lado transmitiéndolo 
tranquilidad nos acercamos a la fuente. A la niña y a su 
amigo también les digo: 

- En el chorrillo limpio lavaos las manos y bebed un sobro. 
Ya ha pasado casi todo. Estamos juntos de nuevo y 
seguimos siendo amigos. Ahora nos sentamos a la 
sombra de estos álamos y, con el confort que nos presta 
la clara fuente, me lo contáis todo despacio. 

Y me responde la niña: 

- Aunque es cierto, que el susto más grande ha pasado, 
no lo es del todo: ahora mismo es cuando empieza lo peor 
de todo. Estoy temblando. 

Y sale corriendo, se acerca a los perros, les regaña 
enfadada y de sus mismos colmillos le arranca la presa, la 
coge en sus manos, la levanta en el aire y me la muestra 
diciendo: 

- Mira lo que han hecho con él y era el más débil. ¡Pobre 
conejito! Ya no podrá disfrutar de la vida ni de la libertad 
en estos campos. Y para mí ya era un amigo. 


30- Se barrunta un disgusto y por eso estamos 
expectantes 


La mañana ya se ha llenado de gran calor. Por el 
cielo cubren las nubes y el sol calienta como en uno de 
esos rigurosos días de verano. Va a ser hoy un día muy 
especial por el bochorno denso que ya mana de los 
campos. Y mira nosotros, Sinombre, donde estamos y las 
cosas que ahora mismo tenemos entre manos. 


Y es que ahora mismo, sobre la hierba y muy 
pegadita al manantial de Fuente Celeste, la niña, su 
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amigo y yo estamos sentados. Enebro y Bandolero, 
después de echar un trago del pilar de la fuente, se han 
calmado y pastan muy serenos en la praderilla cerca de 
nosotros. Y tú no estás. Te he tenido que esconder un 
poco lejos de aquí. Al otro lado del arroyo por donde se 
derrama la fuente, entre las zarzas y los álamos. Y 
mientras te escondía te he dicho: 

- Quédate aquí quietecito y no se te vaya a ocurrir 
emerger con uno de tus rebuznos. Quizá sea poco rato 
pero tienes que esconderte para evitar los disgustos 
tontos que puedan surgir con las de la hípica. Ya sabes tú 
que ellas te odian como si fueras, entre todos los seres 
vivos, el más malo. ¡Lo siento borriquillo amigo! 


Y las de la hípica, montadas en sus caballos, suben 
desde la llanura del pasto y se nos acercan. Ya desde 
lejos se les puede ver que todas vienen enfadadas, en 
plan de guerra. Tranquilamente nosotros las estamos 
esperando. Las hemos visto venir siguiendo las carreras 
de sus perros y, como ellas nos han visto a nosotros por 
aquí, se han venido a nuestro encuentro. Repito otra vez 
que presiento que vienen en son de guerra. Por eso, para 
que no te vean y surja la polémica, es por lo que te he 
escondido en el arroyo. Bien sabes tú que muchas veces 
ya nos han dicho que no quieren verte por estos campos. 
Es una manía suya y por eso no tiene ningún fundamente 
pero así piensan estas personas de la hípica, amantes 
hasta la muerte, de sus caballos. Pero a ti no quieren 
verte ni en pintura y, ahora en esta mañana y en este 
momento, temo que las cosas se van a poner muy 
complicadas. ¡Cuánto lo siento por ellas, por nosotros, por 
los niños, por ti, por los caballos...! Pero no voy a entrar 
en si tienen o no razón o si su comportamiento es extraño. 
Ya te he dicho que no es ahora el momento ni yo, por 
nada del mundo, lo quiero. 
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La niña está sentada muy pegadita a mí, junto al 
agua clara y sobre la hierba fresca y me mira, de vez en 
cuando. Entre sus manos sostiene ella la vida muerta que 
hace unos minutos rescatábamos del agua de la piscina. 
En aquel momento, al verlo chorreando lo acurrucó en su 
pecho, le dio calor, le dio muchos besos y le infundió 
ánimo y todo su interés era que el gazapillo débil se 
reuniera otra vez con los suyos y fuera libre por estos 
campos. Y tú la has visto como yo: la niña nuestra sí 
consiguió que el conejito de los romeros y las retamas, se 
llenara otra vez de vida y fuerza. Y ya estaba revivido y 
palpitaba con energía entre sus manos y decidió soltarlo 
para que se fuera con los de su especie. Pero cuando ella 
lo devolvía a la libertad, casi en ese mismo instante, 
aparecieron los perros de la de la hípica y, todos en 
tropel, se pusieron a perseguir al gazapillo. Al ver lo que 
ocurría, la niña y su amigo del río, se lanzaron a galope 
con sus caballos y por eso iban por las tierras pidiendo 
ayuda y persiguiendo a los perros. Me decía la niña 
nuestra, ahora mismo, con el gazapillo sin vida entre sus 
manos: 

- Yo quería salvarlo pero aparecieron los perros y... 
Y las palabras se le ahogan en su garganta y, por la fina 
piel de su cara, le caen las lágrima en chorros blancos. 


31- Guardando a la niña para que no le hagan daño 


Y a mí se me parte el alma. Que yo sepa, Sinombre, 
aquí todavía nadie de nosotros ha pronunciado una 
palabra más alta que la otra. A nadie se le ha juzgado ni 
condenado y, sin embargo, la niña nuestra, sin vida, 
aprieta entre sus manos un trozo de la belleza de estos 
campos. La tengo yo a ella aquí juntito a mí sentada, 
arrullada por el chorrillo del agua de la fuente, perfumada 
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por el aroma de la hierba y acariciada por el vientecillo 
que viene empujando a las nubes que van fraguando la 
tormenta. Y al mirarla ¿sabes qué te digo? Que me siento 
mal y se me parte el alma, no por las lágrimas que le 
brotan de sus ojos, sino por su impotencia. Los perros de 
las de la hípica le han matado a uno de los seres vivos 
que llenan de vida las montañas y campos de estas 
tierras y a ella le duele. Lo siente, casi con el mismo dolor 
o más, que si a su corazón, se lo hubieran cortado en 
rodajas. Y por esta pena que veo en ella yo me siento mal 
y se me parte el alma. 


Y me siento mal porque yo, en estos momentos 
estoy como protegiéndola de las que a nosotros se 
acercan subidas en sus caballos. Como si aquí, 
necesariamente, tuviera yo ahora mismo que estar a su 
lado para defenderla. Y lo único que la niña ha hecho ha 
sido intentar salvar a un pobre conejito silvestre que no 
tenía fuerzas. Y lo hacía para que la vida silvestre de los 
campos siga llenando de ternura nuestras tierras. ¡Ya 
sabes tú el corazón de oro que tiene esta niña nuestra! Y 
sin embargo, ahora, aquí la tengo junto a mí llorando y la 
protejo para que las amigas de la hípica no le hagan 
daño. Y contigo ¿fíjate lo que he tenido que hacer? Entre 
las zarzas del arroyo y la fuente te he tenido que esconder 
para que no te vean. Y tampoco has hecho tú nada malo 
sino todo lo contrario. Que por eso es por lo que me 
siento mal en este momento concreto y se me parte el 
alma. Siendo ella como es, nada más que amiga de lo 
blanco, de lo bueno ¿por qué tengo yo ahora que 
protegerla de las que se acercan a nosotros con sus 
caballos? ¿Y por qué tengo yo que esconderte a ti si solo 
eres amigo nuestro y, de todos los que como nosotros, 
aman la belleza y lo bueno? 


Pero ya te digo, Sinombre, el cielo del alma nuestra 
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se acurruca contra mí y aprieta a su amigo el gazapillo 
muerto entre sus manos. Llora ella como pidiendo una 
explicación y, al mismo tiempo, acaricia al perro que hace 
unos minutos le ha quitado la vida al pobre conejito. Y 
mientras lo acaricia le dice como mimando: 

- Ya sé que tú no eres malo por eso, de mi parte, tienes 
mi cariño. 

Y miro para la praderilla por donde pasta Enebro y 
Bandolero ¿y sabes lo que veo? Y no estoy soñando sino 
despierto y muy despierto. Junto a Bandolero veo a la 
Princesa que le dice: 

- Tú fuiste mi primer caballo y, como no podía contigo, yo 
me empeñé en castrarte diciéndote que era para darte 
una vida mejor y te hice daño. Si tú fueras como yo ¿qué 
harías conmigo? 

Y como sé que nuestra Princesa también se siente mal 
me acerco a ella y le digo: 

- Pero Bandolero no te guarda rencor. Aquí lo tenemos 
nosotros guardado. Vente con él cuando quieras y le 
regalas besos y abrazos. Él es más inteligente y sabio 
que muchos de nosotros los humanos. 

Y Bandolero la mira a ella y parece que le dice: “Sí, vente 
tú con nosotros porque te estamos necesitando. Nunca, a 
pesar de tu silencio, por estas tierras te hemos olvidado.” 
¡Qué gran caballo es este amigo nuestro Bandolero! Lo es 
y yo no estoy despierto sino, que mi corazón, tiene dolor y 
está soñando. 


Pero a pesar de esto ¿sabes tú, Sinombre, qué otra 
cosa más te digo? Que en este momento quisiera que 
estuviera por aquí la mariposa Marta. ¿Te acuerdas tú de 
ella? Pues ahora mismo yo quisiera que estuviera por 
aquí para que, con su magia, nos cubriera uno a uno y 
nos librara del mal trago que bebemos. Que extendiera 
ella sus alas, la mariposa Marta, y como en una ilusión, 
nos recogiera a todos nosotros, a la niña, a los caballos y 
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a ti, y nos llevara volando a otro sitio no tan contaminado. 
Lejos de aquí, donde ya por fin no viéramos a ningún 
humano y sí todas las praderas y cielos llenos de estrellas 
que siempre estamos soñando. Así que, por favor, que 
venga en estos momentos la mariposa Marta y nos lleve 
con ella rápido. 


El perro que la niña tiene entre sus manos y, acaricia 

mientras llora, se parece a Rocky. ¿Te acuerdas? El 
amigo fiel de la Princesa que se le murió aquel día aciago. 
Aquí ahora se deja acariciar por la niña y mueve su rabo 
como diciendo: “Yo no quería quitarle la vida a este trozo 
de belleza que guardas entres tus manos. Te pido que me 
perdones. Yo no quería matarlo y, siendo tu amigo, mira 
lo que he hecho. ¿Me perdonas y me aceptas como 
hermano?” La niña le sigue acariciando y aprieta, al 
conejito muerto, contra su pecho mientras, por su carita 
de seda, continúan resbalando pequeñas perlas 
cristalinas de cielo inmaculado. Le dice al perro, para 
animarlo: 
- Yo te perdono porque sé que no eres malo. Tú también, 
como yo y estos amigos míos, eres amante de la vida y 
libertad y del aire puro y de la belleza de los campos. Por 
eso te considero mi amigo en lo más blanco de mi 
corazón chiquito. 


Y en este justo momento, frente a nosotros, las de la 
hípica plantan a sus caballos. Los frenan tirándole de las 
riendas, sujetas a los hierros de sus bocados, al tiempo 
que miran a la niña nuestra. Las observo y veo en sus 
miradas y en rostros lo que ya te decía: vienen en son de 
guerra. 
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32- Las de la hípica acusan a la niña 


Y sin más rodeos, las que han llegado sobre sus 
caballos, le dicen a la niña: 
- A nuestros perros, hoy nos los hemos traído con 
nosotras y, estaban dando un paseo por los campos, y tú 
has llegado y has salido corriendo detrás de ellos con tus 
caballos. ¿Por qué has hecho esto? Nosotras te hemos 
visto y por eso sabemos que ha sido con la mala intención 
de castigarlos. 
Y el niño que está sentado sobre la hierba dándole apoyo 
a su amiga, sale en seguida en defensa de ella y valiente 
les dice a las de la hípica: 
- Nosotros no hemos ido contra vuestros animales. Ellos 
estaban persiguiendo a este pequeño amigo de mi amiga 
y hemos intentado salvarlo de las fauces de vuestros 
perros. 
Y con la rapidez de un rayo contestan las que han 
llegado: 
- ¿Es que acaso creéis que somos tontas? Tú y tu amiga 
asomasteis por la loma de las retamas montados en 
vuestros caballos. Por el lado de abajo estaban nuestros 
perros, por entre el monte y el pasto. Buscaban ellos 
rastros, olisqueándolo todo y marcaban el terreno, que es 
lo propio de estos animales. Y nosotras estábamos sobre 
la lomilla de la hípica viéndolo todo y sintiéndonos bien 
por el disfrute que los perros nuestros estaban 
disfrutando. Sin dar ninguna explicación a nadie os 
lanzasteis a galope tendido y dando grandes voces detrás 
de los canes. Y al principio, ninguna de nosotras dábamos 
crédito a lo que estábamos viendo pero en seguida 
comprobamos que era cierto. Perseguíais con saña a 
nuestros perros. Y desde lo alto de la lomilla os dimos 
voces diciéndoos que los dejarais en paz porque ellos 
nada os estaban haciendo. Pero ibais como locos. No 
escuchabais nuestras voces ni hacíais caso de los 
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ladridos de los perros. Y como vuestros caballos corren 
más que ellos, vimos que en algún momento, apunto 
estuvisteis de alcanzarlos. ¿Es que no os dabais cuenta 
del daño que les hubierais hecho? Un golpe certero, con 
los cascos de vuestros caballos, y seguro que los habrías 
matado sin remedio. ¿No caíais en la cuenta vosotros de 
esto? Claro que no porque ninguno de los dos tenéis 
cabeza y por eso hemos venido a preguntaros ¿qué es lo 
que os han hecho nuestros perros para que les inflijáis tal 
maltrato? 


Sobre sus caballos nos miran y parece que ni 
siquiera esperan una respuesta nuestra. Sin embargo la 
niña se ha colocado más cerca de mí y, mirándolas con 
bondad, les dice: 

- ¿Veis este conejito salvaje que, entres mis manos, tengo 
muerto? Lo acaban de matar vuestros perros. Y hace solo 
unos minutos yo lo rescataba del agua de la piscina 
donde había caído y se ahogaba sin remedio. Después de 
calentarlo con mis manos y con el calor de mi cara fuimos 
a la loma de las retamas para soltarlo y que se marchara 
con los suyos. Es por ese rincón donde tienen sus 
madrigueras casi todos los conejos silvestres que pueblan 
estos campos. Y justo cuando el pobre animalito ya tenía 
fuerzas y se iba contento, por entre el monte, con los de 
su especie, aparecieron vuestros perros. Quizá jugando 
ellos o quizá porque ese es instinto de todos los perros 
del mundo, el caso es que se pusieron a perseguirlo. Y 
nosotros al verlo quisimos defenderlo porque temimos que 
pasara lo que ya estáis viendo que ha sucedido. Les 
dimos galope a nuestros caballos y nos pusimos a 
perseguir a los perros pero no con la intención de 
machacarlos o infligirles algún castigo. ¿Por qué íbamos 
nosotros querer hacer esto? Solo pretendíamos hacer 
algo por el gazapillo que, momentos antes, habíamos 
resucitado y dado libertad para que se fuera con los suyos 
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a su mundo, a sus campos. Estos es todo y que os quede 
claro que contra vuestros animales no tenemos nada. 
Solo hemos salido en defensa del más débil y, del que 
tiene tanto derecho a la vida, como cualquiera de 
nosotros, los humanos. 


Y la niña guarda silencio. Acaricia al perro que junto 
a ella se ha quedado como protegiéndola. Y voy a pedirle, 
a las de la hípica, una disculpa, cuando la primera, la de 
siempre, habla de nuevo en respuesta a lo que les ha 
dicho la niña: 
- Pero tampoco es para tanto. Nuestros perros no son 
tigres y sí parecen elefantes vuestros caballos. Con un 
simple manotazo podrían haber matado a más de uno de 
estos niños nuestros. Además, un gazapillo silvestre no es 
tan importante como este perro mío de pura raza y bien 
cuidado. Para que te enteres ¿sabes cuánto me cuesta a 
mí mantener cada año al perro que acaricias ahora mismo 
con tus manos? Tengo que pagar comida, veterinario, 
duchas casi diarias, ropa para que no se refríe en 
invierno, sacarlo de paseo para que haga caca... Tú no 
sabes lo que es y lo que cuesta el cuidado de un perro 
encerrado en un piso y sin espacio. Y para una vez que lo 
traigo conmigo a estos campos para que tome un poco el 
aire y disfrute de lo que en mi piso no puede porque no 
tiene, lleguéis vosotros con vuestros caballos y ale: contra 
ellos a toda leche a ver si lo matamos. Pues ¿sabes lo 
que te digo, guapa, por no decirte algo más guapo? Que 
los únicos que por aquí están estorbando sois vosotros, 
vuestros caballos y vuestro borriquillo orejón y pelón. Y 
por cierto: ¿dónde lo tenéis hoy escondido? Y te lo 
pregunto porque mientras ibais a galope tendido detrás de 
los perros, vuestro borriquillo loco, estaba por ahí 
rebuznando. Y eso sí que es una barbaridad por estos 
campos y no la presencia de nuestros perros. ¿Dónde 
tenéis escondido al borricucho muflón porque no lo 
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vemos? 


Y la niña y yo y su amigo nos hemos callado. En 
estos momentos pensamos en ti, Sinombre, y a punto 
hemos estado de llamarte para que te vean y descubran 
que tú eres mucho más hermoso que sus relucientes y 
perfumados caballos. Nosotros sabemos que ahora 
mismo tú comes hierba, junto a las aguas de Fuente 
Celeste, a la sombra de los álamos. Pero ¡Oh, condición 
humana! Nos hemos asustado. Las de la hípica no te 
quieren ni nos quieren a nosotros ni a nuestros caballos ni 
a los gazapillos salvajes ni a los pájaros ni a las ovejas del 
pastor ni al mastín Álamo, el guardián del rebaño que va 
por las montañas. ¿Qué podemos hacer? Mejor, en este 
momento, callarnos y, como otras veces, no intentar 
convencer a nadie de que, en sus corazones, algo no está 
claro. Así somos, borriquillo amigo del alma, nosotros los 
humanos. 


33- Pensando en un regalo para la niña 


Sinombre ¿ves? Las de la hípica ya se han ido. 
Míralas por donde van, con sus caballos y sus perros, 
rumbo al río y a ti no te han visto. Me alegro por ellas, por 
ti y por muchas más cosas que luego te digo. Van a lo 
suyo dándoles las espaldas a la niña nuestra y a su 
amigo. Tú no sabes casi nada porque todo el rato, has 
estado por este rincón escondido, pero ahí junto a Fuente 
Celeste, ellas han estado discutiendo hasta con el niño. 
Yo ahora, ni siquiera deseo que lo sepas pero sí te digo 
que antes de marcharse le decían a la niña: 

- Uno de tus caballos está bebiendo agua ahora mismo en 
el pilar de la fuente. Y madre mía con qué ganas bebe. 
Con el mío yo estoy preocupada. Con este calor que hace 
mí caballo no bebe desde ayer por la tarde. La última vez 
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que le llené el recipiente fue a las dos y media y siempre 
lo vacía después de comer. Ayer salí a las cuatro para 
rellenárselo y vi que no había bebido nada. Supuse que 
era porque se le había puesto caliente y se la cambié. Por 
la noche tampoco había bebido nada, le volví a cambiar el 
agua. Esta mañana todavía no la había tocado. Lo estoy 
duchando cada dos horas y no lo escurro porque sé que 
lo está pasando mal porque está dentro de la cuadra y 
nunca se cobija. De verdad que es muy raro porque suele 
beber dos o tres depósitos grandes al día. ¿Qué hago? 
Me han dicho que llame al veterinario, que será lo más 
eficaz y seguro. Pero es que comer si come y de ánimo 
está bien. ¿Será el agua? Es que este caballo mío es muy 
exquisito y si el agua no está muy limpita no la quiere por 
eso se la cambio tan a menudo. He preguntado y me 
vuelven a decir que llame al veterinario y que mientras 
viene le eche hielo o que compra agua mineral y pruebe. 
¿Qué haces tú para que tu caballo beba con las ganas 
que estoy viendo? 

Y a esta pregunta, porque la niña nuestra no sabía qué 
responder, se calló y no pronunció palabra. Pero las otras 
compañeras de la hípica sí añadieron: 

- Vámonos en busca del estiércol de cabra. Nos han dicho 
que su olor es bueno para que orinen los caballos y los 
nuestros lo necesitan. Vamos a continuar y seguimos por 
estos campos buscando estos excrementos. Y mientras 
tanto, aquí te quedas guapa con tus caballos y tus 
sueños, pero no te preocupes que volveremos. 

Y dándoles espuelas a sus caballos salieron echando 
chispas y jaleando a sus perros para animarlos. 


Por allí van, Sinombre, pero déjalas que se 
marchen y que nos dejen a nosotros con nuestras cosas. 
Nos desprecian y, contra eso, lo único que podemos 
hacer es lo que ya repetimos cada día: ofrecerles nuestro 
sincero cariño. En el corazón así es y lo sentimos aunque 
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ellas no lo vean y nosotros no sepamos expresarlo de otra 
manera. Antes de irse, todavía y algunas, le han dicho 
varias cosas más a la niña y, en cuanto ya se han alejado, 
al quedarse sola con su pequeño dolor, sobre la hierba, el 
fresco de la fuente y el trozo de vida sin vida en sus 
manos, me ha dicho a mí, el alma nuestra: 

- Vete tú ahora mismo con nuestro borriquillo y dile en 
seguida que no esté asustado. Y dale un brazo grande de 
mi parte y comunícale que, en un ratico, me tendrá a su 
lado tirándole de las orejas de cartón pintado. Que ahora 
mismo necesito quedarme unos minutos sola, en 
compañía de mi amigo y este trocito de mi corazón sin 
latido. Luego te cuento todo detallado y despacico. 

Y me señalaba ella al gazapillo gris cielo que, muerto, ya 
se le ha quedado frío entre sus manos. Creo que quiere 
enterrarlo por encima de Fuente Celeste, bajo un árbol y 
despedirlo con una oración de hermano. ¡Ya sabes tú 
cómo es la niña nuestra! Que haga y sea como ella quiera 
y sienta y, nosotros, a ofrecerle nuestro cariño y respeto. 
Lo que piense y haga y lo que le palpita dentro, nos lo 
contará luego con todo detalle, porque así me lo ha dicho. 


Y yo me he venido, porque tenía ganas de verte y 
porque ella me lo ha pedido y en este momento ¿sabes 
qué te digo? Que a pesar de todo, he visto a la niña con 
mucho brío. Valiente como la más fuerte y ahora con 
ganas de quedarse sola para afrontar, sin agobios, este 
trago chiquito con sabor a hiel y amapola. Y ya te digo: 
me ha gustado mucho verla así. Por eso le he respondido: 
- Bueno, me voy con el borriquillo nuestro para darle 
ánimo y decirle que todo, por estos rincones, sigue siendo 
lo mismo. Pero tú haz lo que tengas pensado y en la 
libertad y paz que siempre aletea entre nosotros. Allí, 
junto a las aguas claras que bajan de la fuente y por entre 
los aromas del río, te esperamos. Y no tengas ningún 
miedo ni te vengas abajo. La vida y los días, ya estás 
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viendo tú, están y se presentan amasados de estos y 
otros momentos y tragos. Hay que admitirlos y seguir 
recorriendo el camino que traíamos y siempre con la 
ilusión en el alma y el corazón en la mano. Las cosas, 
aunque no lo parezcan o no lo veamos, todas tienen su 
sentido. 

Y me ha respondido: 

- Y lo que hace falta es, que para lo bueno y lo malo, 
siempre permanezcamos unidos. 

Y yo ya me he venido, dándole antes un beso tierno en su 
cara, y dejándolos a los dos junto con sus caballos, ahí 
donde los vemos ahora mismo. 


¿Y sabes, Sinombre, en qué he pensado mientras 
me venía aquí contigo? Que a esta niña nuestra, cada día 
más hermosa y más fuerte y más esencia de lirio, 
tenemos que hacerle nosotros ahora un regalo. Me arde 
en el corazón los deseos de entregarle un premio, algo 
delicado y fino, para levantarle el ánimo y agradecerle que 
haya sido tan fuerte y templado como ha sido. Y te digo 
esto porque la he visto valiente, clara como el agua del 
manantial y competente como ella sola en esta mañana 
de verano y junto al nacimiento de Fuente Celeste. Y 
antes que me lo preguntes te digo: ya tengo yo bien 
pensado el regalo que vamos a ofrecerle dentro de un 
rato. Mira, vente por aquí conmigo que por entre las 
ramas secas de los álamos, vamos a buscar un trocico 
que sea bueno y esté seco. ¿Que para qué lo quiero? 
Mientras vamos caminando hacia los mastranzos del río 
te lo voy contando. Pero antes, no sea que se me olvide, 
te digo que luego quiero decirte algo. 


Dentro de un ratico la niña y su amigo se vendrán 
con nosotros y ya otra vez, todos juntos y en nuestra 
armonía, nos vamos a ir a por las mochilas que a la 
sombra de los fresnos hemos dejado. Allí nos quedamos 
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un rato, comemos algo porque ya es casi mediodía, y 
luego seguimos con la ruta que, al comenzar esta 
mañana, habíamos pensado. Pero, y también antes de 
que la niña y su amigo bajen de la fuente con sus caballos 
a este rinconcito, te voy a decir cómo es el regalo que 
sueño para ella. Que quiero que me eches una mano. Y 
no será solo una cosa sino dos y las dos muy sencillas y 
hermosas. Para que se nos esponje a nosotros el corazón 
y a ella se le llene de rosas. Que bien se lo merece, el 
trozo de cielo que nos da la vida, por ser tan dulcemente 
hermosa. 


34- Preparando el regalo para la niña 


Sentado sobre este tronco seco del álamo me 
encuentro muy bien. Como si fuera el mejor de todos los 
tronos para observarte a ti, Sinombre, a la niña, a los 
álamos que nos prestan sus sombras y a las aguas claras 
que bajan de Fuente Celeste. Por el lado de arriba de este 
venero estoy viendo a la niña, con su amigo y los 
caballos, y me resulta hermosa a la vez que extraña. 
Camina ella despacio, rozando el monte con sus manos, y 
la veo como si buscara el mejor rincón, el más apropiado, 
para enterrar lo que ella llama trozo de su corazón. 
Vamos a dejarla, porque así me lo ha pedido, pero no la 
pierdo de vista mientras la esperamos con ganas. Y a ti te 
veo aquí muy cerquita de mí. Sobre la hierba, al borde de 
las aguas, se derrama la sombra de los árboles. Y tú, 
quedas bañado tanto por la sombra ancha como por los 
tonos verdes de la hierba y de las ramas. En tus ojos y 
cara se refleja el color de la hierba y, de fondo y en primer 
plano, se mueven las hojas de los álamos. Más a lo lejos 
se ven, sobre el cielo, las nubes de la tormenta, 
amontonadas y, de vez en cuando, trozos azules negros y 
celestes del firmamento lejano. La tormenta está 
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engordando y, el viento que viene tirando de ella, por 
instantes es más bravo y sopla con más fuerza. 


Sentado sobre este tronco que te digo te miro y me 
siento bien porque te veo tranquilo. En mis manos tengo 
un trozo de madera cortada de las ramas secas que 
hemos encontrado por entre los tarayes de la corriente y 
las riveras. Con mi navaja pequeña, la que siempre llevo 
en el bolsillo cuando voy por los campos, me afano en 
darle forma a este palo. De aquí estoy sacando el regalo 
que te he dicho quiero hacerle a la niña. Y hace un 
momento te lo he enseñado al tiempo que te decía: 

- ¡Mira qué bien me está quedando! ¿Te gusta a ti, para 
ella, esta figurilla de palo? 

Y me has mirado y he visto que te has quedado como 
pensativo. Como si me preguntarás: “¿Es que le estás 
haciendo un hermano mío pequeño de madera de 
álamo?” Y en seguida yo te he respondido: 

- Sí, de este trozo de rama voy a sacar un borriquillo igual 
que tú de guapo. Lo estoy tallando con mucho esmero y 
cuidado para que hasta sus ojos sean exactamente como 
los tuyos y también tu rabo y tu cabeza. Y que todo tenga 
el mismo garbo que veo en ti, cuando con la niña, juegas 
sus juegos blancos. 


Porque ¿sabes, Sinombre? Hace unos días unos 
amigos me regalaron la figurita de un burrito hecho de 
barro. Que estos amigos saben que tú eres mi amigo y 
ellos creyeron que haciéndome este regalo me 
complaciían mucho y no fue tanto. Aunque yo se lo 
agradecí con todo el corazón porque con su detalle 
pensaban ellos en ti y esto es muy valioso para mí. Pero 
la figurita del burrito que te he dicho es de barro y está 
pintada y al borriquillo le han puesto un sombrero color 
naranja, con dos agujeros para que meta las orejas, un 
collar rojo con un cascabel verde en su cuello, un aparejo 
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color violeta y la cincha verde y todo esto, qué feo. Porque 
estos adornos, ya sabes tú que a mí no me gustan en ti y 
menos cuando están pensados para engatusar a los 
turistas y que se animen a comprar estas figuritas de 
barro. Las venden en los pueblos esos de la Alpujarra 
Granadina y en la estación de esquí de Prado Llano, por 
donde todavía hay algunos burros que alquilan los turistas 
para que se den paseos por los campos. ¡Pobres burritos, 
los de carne y los de barro, porque parecen bufones o 
espantapájaros! Tú eres otra cosa, bien lo sé yo. 


Por eso quiero que, el burrito que yo estoy tallando 
para regalárselo a la niña y de madera de álamo, se 
parezca a ti y sea como tú de bueno y guapo. Y mientras 
lo laboro con sumo cuidado, ya te lo decía, te estoy 
mirando y miro para la fuente para tampoco perder de 
vista a la niña. ¿La ves por donde va? Por el prado del 
lado de arriba de Fuente Celeste con su amigo y su 
caballo. Andan por ahí buscando un rinconcito especial 
para darle sepultura al gazapillo que los perros le han 
matado. Mírala qué guapa se ve por entre las ramas de 
los álamos y, las nubes de la tormenta, a lo lejos y al 
fondo, como dándole un abrazo. 


35- El preámbulo de un regalo, 
la niña de nuestros sueños 
y la estatuilla de palo 


¡Ea! Ya he terminado yo de darle los últimos 
retoques a la escultura de este burrito de palo y fíjate qué 
bonito me ha quedado. Se parece a ti, Sinombre, aunque 
a lo pequeño. Pero eres tú todo calcado. Y ahora que ya 
has nacido, otra vez en mi fantasía y en mi sueño, te digo 
que estoy contento y, doy por bien empleado, el esfuerzo 
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y el tiempo. Porque me ha costado mi trabajo. Tú no te 
has estado quieto ni un momento. Pero en fin, ya has 
nacido otra vez de nuevo y fíjate qué majo. Una oreja me 
ha salido algo más grande que la otra y con aire de estar 
colgada del viento. Lo siento. Es que quería destacarla 
porque es la oreja esa tuya de cartón en la que siempre 
se agarra la niña cuando quiere llevarte con ella a su 
juego. Pero la cara, la nariz y la boca, fíjate que redondita 
y que perfecta. Si hasta pareces más oro fino y diamante 
puro en esta estatuilla de madera que en tu cuerpo de 
carne y hueso. ¿A que te he conseguido alegre y 
saleroso? Es un regalo para la niña y, por eso he puesto 
todo mi empeño, en sacarte esplendente y hermoso. 


Y mira: desde la parte alta de la fuente, la niña, su 
amigo y los caballos, Enebro y Bandolero, ya caminan y 
vienen hacia nosotros. Lentos bajan recorriendo la 
sendilla escoltada de romeros y veo yo que vienen 
contentos. No sé tú, pero yo, estoy deseando tenerla a 
ella aquí con nosotros. Cuando está a nuestro lado todo 
un sabor distinto, fino y fresco, parece regalar la vida. Y 
hasta el corazón late con otro ritmo y con más fuerza y 
entusiasmo. ¿Qué tendrá esta niña nuestra para que sea 
tan hermosa y nosotros la queramos tanto? Por que ¿a 
que tú ha sentido, muchas veces como yo que con solo su 
presencia, hasta parece que se transforma el aire en 
aromas frescas? 


Escucha que te digo, borriquillo amigo: antes de que 
lleguen, aquí sobre la hierba y junto al charco, voy yo a 
poner este hermano pequeño tuyo que acaba de nacer 
entre mis manos. Enmarcado por las hojas de hierba y 
junto a las aguas como si estuviera él pastando contigo en 
la pradera. Cuando ya la niña esté contigo y yo le haya 
dando un beso, seguro que en seguida se irá a tu lado y 
hará lo que hace siempre: decirte que te quiere, que eres 
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el más guapo, que no puede vivir sin ti... Y a continuación 
te dará muchos besos y abrazos. Te cogerá luego de tu 
oreja, la que siempre se te cae para ese lado, y te dirá: 

- ¡Eal Vamos despacio y me llevas a donde tú quieras 
que, ahora mismo y otra vez, con solo verte me alegras. 

Y tú le harás caso y te irás con ella. ¡Como si ya lo 
estuviera viendo! Y lo que quiero decirte es que, sin que la 
niña se dé cuenta, te la llevas por este prado y siguiendo 
el borde de las aguas para que se encuentre y vea a tu 
hermano pequeño ahí comiendo hierba. Ya verás qué 
sorpresa y qué ojazos abrirá y con qué belleza. 


Mientras tanto, yo me voy a poner aquí: sentado en 
la tierna hierba junto al tronco de este álamo. Estaré 
mirando como el que no sabe nada y, en cuanto vea que 
se agacha a coger a tu hermano pequeño, el burrito de 
madera de álamo que acabo de tallar para regalárselo a 
ella, empiezo y le leo despacio este breve y bonito poema. 
Porque ves, en este bloc pequeño que también siempre 
llevo en mi bolsillo preparado, le he plasmado a ella el 
segundo regalo. ¿Te acuerdas que te dije que eran dos? 
Uno es el borriquillo de madera de álamo que ya estás 
viendo y, el otro, este sencillo poema para darle las 
gracias y levantarle el ánimo. Y yo sé que la niña nuestra 
sabe valorarlo y sabe encontrar la alegría y la belleza que 
hay en estos humildes regalos. Mira, en unos segundos y, 
antes de que lleguen a este prado, te leo rápido el poema 
a ver cómo lo encuentras tú y de qué modo te suena. 
Para irlo gustando y que luego no me digas que contigo 
no había contado. Concéntrate y escucha callado: 
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Aroma de hierba Niña de los sueños, Nunca tú nos faltes 


al amanecer rocío, estrella, en las veredas 
en nuestras praderas, blanca y limpia savia que vamos recorriendo 
esencia del río que nos alimentas hacia el Alba Nueva, 
en las tardes frescas en las tardes y auroras aroma de los prados, 
eso eres tú, que van por la tierra. nuestra estrella. 


hermana nuestra. 


¡Ea! Ya te lo he leído solo a ti y ahora no te vayas a 
poner a decirme que si esto o aquello. Lo escrito, escrito 
está porque ya no tenemos tiempo de cambiarlo. Venga, 
vamos que ya llegan y aun no estamos, del todo, 
preparados. 


36- Asombro en la pradera bajo los álamos 


No sé yo ahora cómo explicártelo por lo sencillo y 
hermoso que todo ha sido. Y la verdad es que así lo 
esperaba pero, yo no sé qué pasa, que tú y la niña 
siempre me sorprendéis el alma. Y esta vez no ha sido 
menos. 


Como ya te había dicho tú estabas ahí, por la hierba, 
pastando como si nada. Con tu cabeza agachada, 
moviendo tranquilamente el rabo para espartar a las 
moscas y mirando de reojo para observar como la niña se 
acercaba. Lo estabas viendo todo aunque te hacías el 
distraído para que la niña por ti se interesara y fuera ella 
justo a tu lado y viera su regalo. Parecías que a todo eras 
indiferente pero yo me daba cuenta que no se te 
escapaba ni un detalle de cuantas cosas hacía o decía la 
niña. Y con el otro ojo, también me mirabas a mí como 
preguntando: “¿Lo estoy haciendo bien?” Y, desde lejos, 
yo te decía con mi mano: 

- ¡Eres el mejor! Llévala a ella a su regalo pero que antes 
se muera de emoción dándote abrazos. 
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Y, sobre la hierba y apoyado en el tronco del álamo, 
también yo me hacía como el distraído sin perderme lo 
más mínimo de cuanto estaba sucediendo. Y, desde un 
asombro que ha ido creciendo, todo así lo he visto. La 
niña, seguida de su amigo y los dos caballos, llegó a la 
pradera de los álamos. Por la hierba bañada de sombra 
ha caminado despacio, con sus miradas puestas en ti 
mientras te llamaba: 

- ¿Dónde está mi borriquillo? 

Y tú, como ya te acabo de decir, haciéndote el distraído. 
Derecho a ti ha caminado ella y, al verla aproximarse 
colmadita de belleza, tú te has preparado. Has levantado 
tu cabeza y, despacio, la oreja que siempre le prestas a la 
niña para que de ahí te agarre ella, se te ha caído. Como 
si se doblara sin fuerzas, en forma de genuflexión, para el 
lado por donde se te acerca. Y yo he entendido que es un 
saludo. Ella de nuevo te ha dicho: 

- Este borriquillo mío ya ni se acuerda de mí ni me quiere. 
Desaparezco dos minutos y me echa en olvido. 

Y al oír esto has dado un respingo y, firme como un poste 
de teléfono, te has puesto frente a ella como diciendo: 
“Eso que has dicho no es cierto. Si estoy aquí que no vivo 
desde que no te veo.” Y en seguida la niña te ha 
transmitido: 

- Será cierto lo que dices pero ni siquiera te has dignado 
levantar tu cabeza para recibirme. Ven aquí, precioso mío, 
que tengo para ti un millón de abrazos y otros tantos 
besos. 

Y en este momento tú has dado otro respingo y has 
trotado rápido al encuentro de la niña. 


Desde mi asiento lo estaba viendo todo y he visto 
que, con sus brazos abiertos, te ha invitado a que vengas 
a ella. Deshecho en miel tú has venido y en su pecho te 
ha entregado el cielo diciendo: 
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- Si tú eres el sueño mío. ¿Qué sería yo sin ti mi precioso 
borriquillo? 

Y al darte ella el abrazo se ha quedado mirando a la 
hierba por donde tu hermano pequeño está como 
escondido. Y al verlo, se ha quedado quieta. Como sin 
respiración o como si soñara un sueño. Te ha mirado a ti 
fijo, me ha mirado a mí junto al troncó del álamo recogido 
y, al ver lo que he visto, yo también me he asombrado. 
Ella no se lo esperaba pero nosotros tampoco lo 
habíamos previsto. Sinombre ¿cómo te lo explico para 
que resulte claro y tal como ha sucedido? 


37- Las de la hípica piden socorro 


Yo he visto, la hierba de la pradera, la sombra de los 
álamos, y al borriquillo de palo, todo junto formar como un 
remolino. Como si la misma tierra se moviera en torno a la 
estatuilla de madera y, elevándola del suelo encima de un 
pedestal de hierba, la meciera sobre el viento. Y como si 
en este columpio de aire, la hierba, el borriquillo y la 
sombra de los álamos, se elevaran aun más para irse 
lentamente hacia el cielo. Hacia las nubes que va 
reuniendo la tormenta por encima de las tierras del Cortijo 
de la Viña. Y mientras sucede todo esto, la estatuilla que 
nosotros hemos hecho, veo que parece tener vida y 
llenarse de fuerza. Como si reviviera revestida de un brillo 
semejante al sol pero con piel de terciopelo, sin quemar ni 
transmitir calor. La niña nuestra, al observar esto, se ha 
quedado quieta mirando fija y como si no pudiera ella ni 
pronunciar palabra. Yo la he mirado y te he mirado a ti y, 
trascurridos unos segundos oigo que pregunta: 

- ¿Me queréis tanto que hasta habéis subido al cielo para 
bajarme de allí una estrella? Por que si no ¿qué es esta 
luz vestida de hierba que estoy viendo? 
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Y me levanto yo de mi recogido asiento para 
acercarme a vosotros y decirle a la niña que lo que está 
viendo es como un pequeño juego que hemos preparado 
para felicitarla y alegrarnos con ella cuando, justo en esto 
momento, unas voces nos alertan y nos llaman. Nos 
llegan del lado de debajo de la pradera que cubren las 
sombras de álamos. De lo hondo del barranco, por donde 
el agua que baja de Fuente Celeste, se despeña y caen 
en pequeñas cascadas. Los gritos, sin parar, resuenan: 

- ¡Socorro que nos arrastran las aguas y nos traga la 
tierra! 

Y tú, Sinombre, la niña nuestra, su amigo, yo y los 
caballos, en seguida nos ponemos de acuerdo y corremos 
para la torrentera. Por donde el agua clara del arroyo se 
hunde y cae para fundirse con el río. En dos apresurados 
y largos pasos todos nos encajamos en el filo del 
barranco. Nos asomamos despacio y con prudencia y ahí 
las vemos. Las de la hípica y sus caballos, abajo y por 
donde el río se hace uno con el arroyo por donde nosotros 
estamos, las vemos en apuros y nos reclaman. Están 
entre la torrentera y las aguas atrapadas y sus caballos 
saltan como si buscaran una salida para escapar del 
peligro. Sus voces, otra vez nos llegan llenas de miedo: 

- ¡Socorro, venid y salvarnos! 

Decidido te digo: 

- Sinombre, borriquillo amigo, tenemos que darnos prisa y 
bajar corriendo al salvar a las muchachas de la hípica. 
Ellas se encuentran en aprietos y nos necesitan. Prepara 
el cuerpo que nos vamos ahora mismo por la senda que 
baja por la torrentera y las amparamos. 

Y en seguida contesta la niña: 

- Y yo voy con vosotros. No quiero que les pase nada ni a 
sus caballos. 

Y a continuación añade el amigo de la niña: 

- Pues yo quizá no pueda servir de mucho pero si vamos 
todos juntos tendremos más fuerzas y estaremos más 


100 


seguros. Nos necesitan y hacemos bien en darlo todo por 
ellas. 


Ladran los perros al otro lado del río, resuena en el 
barranco el bramar del agua de la cascada saltando por 
los peñascos y, se mezcla, el rumor y crujir de la 
corriente, con los gritos de ellas y los relinchos de los 
caballos. El viento de la tormenta sopla fuerte bramando 
por entre las ramas de los árboles que cuelgan para el 
valle y la derecha y a izquierdas. Los charcos, por donde 
se juntan los cauces, se ven repletos y en el verde y azul 
de sus aguas se reflejan las de la hípica y sus caballos. Y 
sus gritos y sus saltos parecen piruetas y quebrantos que 
resultan extraños, muy extraños en esta hondonada y 
entre las claras aguas que brincan por la corriente. 


38- Ayudando a las de la hípica 


Al llegar nosotros al Balcón del Almez, donde la 
torrentera comienza a caer para el río, nos paramos. Nos 
asomamos al mirador y, abajo, las vemos. Ellas con sus 
caballos, no sabemos cómo, pero se han encajado en el 
trozo del río donde éste se despeña entre rocas, árboles y 
monte bajo. Por donde las aguas corren como por 
estrechos canales y formando niveles para salvar el 
tranco. Tres de ellas, con sus respectivos caballos, ya han 
saltado desde el escalón de arriba y dos han caído justo 
en el centro de las aguas. Dos más no se atreven a saltar 
y, sobre el desnivel alto, piden ayuda porque no se 
animan ni a saltar ni a volverse para atrás. Desde nuestra 
atalaya, el Balcón del Almez, la niña me dice: 

- ¡Corren mucho peligro! ¿A quien se le ocurre meterse 
donde se han metido y con sus caballos? 
Le respondo: 
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- Tienes razón pero ahora mismo lo mejor es que bajemos 
corriendo y les indiquemos el camino. 


Relincha uno de los caballos y, tú, Sinombre, le 
contestas con un rebuzno. Por el barranco del río 
resuenan los ecos y se quiebran sobre las panzas de las 
peñas y en el filo. Desde el mirador, corres siguiendo la 
sendilla y te pones el primero en la fila. Como si en ti 
estuviera todo el interés y todo el cariño de ayudarles a 
ellas. Y te acercas, en cuanto estamos rozando las aguas 
del río, y les ofreces tu presencia y tus fuerzas. Yo les 
digo, a las que aun no han saltado al desnivel de abajo: 

- Por este lado va el camino. Poneros detrás del borriquillo 
y seguirle los pasos que él sabe por donde no hay peligro. 
Miras tú a los caballos, los hueles, les dices algo al oído y 
emprende un trotecillo valiente y salvador siguiendo la 
sendilla que va como tallada por entre los riscos. Te 
siguen ellos porque yo creo que le has dicho: “¡Venga, 
valientes hermanos míos, no tengáis miedo que aquí 
estoy yo que, aunque soy un pollino, vengo dispuesto a 
dar la vida por vosotros si hiciera falta. Seguidme, veréis 
que pronto de aquí salimos.” Estas cosas o algo parecido 
yo creo que les ha dicho a ellos y, por eso, confiados, te 
siguen despacito. La niña les dice a ellas: 

- Tampoco vosotras tengáis miedo. Quedaros tranquilas 
que ya está todo controlado. Veréis en que poquito estáis 
salvadas y podéis seguir vuestro camino. 


Y parece que, como por arte de magia y en solo un 
momentito, ya vamos todos recorriendo la ladera con algo 
más de alivio cuando, en una de las curvas que traza la 
senda por entre los riscos y la inclinada ladera, tú 
tropiezas. Con los cascos remueves la tierra y las piedras 
salen dando volteretas para las aguas del río. Te dice la 
niña: 

- ¡Cuidado borriquillo! No te pongas tú nervioso ni te 
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entusiasmes tanto que ahora ya todos vamos por aquí 
contigo sanos y salvos. 

Y las de la hípica añaden: 

- ¡Qué valiente es esta animal tan chico y con qué sentido 
más sabio ha tomado él las riendas en este peligro! 

Y en esto sí tienen razón: tú, desde el primer momento, te 
has puesto delante de nosotros y vas decidido y 
sabiamente indicándonos el camino. Pero de repente, en 
la tierra que al tropezar has removido, algo reluce y por 
eso exclama el niño: 

- ¡Mirad qué monedas más brillantes, por entre la tierra y 
el polvo, han aparecido! 


39- Un tesoro en los campos del Cortijo de la Viña 


Delante de su caballo Enebro y detrás de ti, camina 
la niña y yo voy a su lado recorriendo la sendilla. Las de la 
hípica nos siguen y dos vienen por completo chorreando. 
Han caído a los charcos del río y, aunque nosotros ahora 
les estamos mostrando el camino, al salir de las aguas, 
han quedado por completo empapadas. Unos segundos 
antes de tropezar tú, a una de las muchachas de la hípica, 
le estaba diciendo la niña: 

- Tú no te preocupes que en cuanto recorramos esta 
pendiente y salgamos más al llano te vamos a prestar el 
lomo de nuestro borriquillo para que te subas en él y así 
vayas más a gustico. Que el temblor que veo en tus 
manos, en tu cuerpo y en tus labios, no me gusta nada. 
Verás como sobre este burrito tierno tú vuelve otra vez la 
calma y el descanso. 

Y estaba yo diciéndote: 

- Sinombre, tú vete preparando que tienes que llevar 
sobre tu lomo a esta muchacha que está tan chorreando. 
Fíjate que con el viento de la tormenta, las nubes que se 
van fraguando, el agua del río y el susto que ahora mismo 
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ella tiene metido en su cuerpo, nada le vendrá mejor que 
montarse en ti para que se vaya animando. Su caballo, ya 
lo estás viendo: está asustado, da tantos botes y se 
defiende de ella y de nosotros tanto, que es mejor que ni 
siquiera intente montarlo. Es un caballo muy asustadizo y 
con poco ánimo. 


Y estaba yo diciéndote esto y caminaba despacio 
junto a la niña y casi agarrado a tu rabo, cuando tú 
tropezaste y las piedras y la tierra de la ladera han salido 
rodando. Al quedar al descubierto las monedas las ha 
visto el niño y nos las ha mostrado. Y al mirar y verlas la 
niña en seguida ha dicho: 

- Son un trozo del tesoro que hay por estos campos. 

Las de la hípica se han quedado como asombradas y con 
la boca abierta. La que está por completo empapada y 
tiembla, como cuando uno está pasmado, ha preguntado 
a la niña: 

- ¿De qué tesoro estás hablando? 

Y nuestra niña en seguida le ha respondido: 

- Cuando ahora salgamos de esta ladera nos vamos a ir 
río arriba hacia la praderilla de la encina vieja. Bajo 
aquellos fresnos que allí se ven tenemos nosotros 
nuestras mochilas. Ahí mismo vamos a pararnos y, como 
ya es más de mediodía y el calor aprieta a pesar del 
viento y la tormenta que se está fraguando, en los charcos 
que por ese tramo tiene el río, nosotros vamos a 
bañarnos. Mientras tú, tomas el sol sobre aquella hierba. 
Luego nosotros te acompañamos conforme comemos, 
todos juntos, un bocado. Mi madre nos ha preparado, 
para comer, cosas muy ricas. Ya verás qué comida más 
sabrosa y qué bien nos sienta mientras los caballos y el 
borriquillo comen también de la jugosa y tierna hierba que 
brota en esa pradera. Luego de postre nos comemos las 
brevas que Sinombre y yo hemos cogido hace un rato. Y 
cuando ye estemos ahí todos juntos descansando y 
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entretenidos en las nubes negras que se van 
concentrando sobre estas tierras, os cuento lo que me 
has preguntado. Lo del tesoro en estas tierras nuestras 
del Cortijo de la Viña. 

Y responde: 

- ¡Pues vale! Lo que me está contando tiene una pinta tan 
buena que ya me estoy animando. Y de paso, cuando ya 
estemos todos ahí juntos y relajados, también yo quiero 
preguntarte a ti y a tus amigos, algo. Tiene que ver con 
este caballo mío tan asustadizo aunque, en apariencia, lo 
veas tan guapo. 


Y de entre el polvo, las piedras y tierra suelta, el niño 
coge las monedas y nos las muestra en sus manos. Es 
verdad que brillan con un centelleo tan blanco que 
parecen que tuvieran en sí mismas una lumbre 
encendida. Se las da en seguida a la niña y ella, las mira 
y me mira y le dice a la de la hípica: 

- Y estas monedas tan relucientes ya verás que historia 
tan bonita tienen. Si las quieres luego te las regalo. 


40- Las de la hípica también tienen corazón 


Ya lo has visto tú, Sinombre: la niña nuestra se ha 
guardado las monedas que el niño se ha encontrado y le 
ha dado a ella y, en este momento, una de la hípica le ha 
dicho: 

- Pues si por aquí hay un tesoro ¿Por qué no nos 
ponemos y lo buscamos hasta que lo encontremos? 
Podemos hacernos ricos si estuviera repleto de monedas 
de oro. 

Nadie responde a estas palabras y tú, menos. Sigues por 
el caminillo y, justo también ahora, dos de los caballos de 
las muchachas, se han ido por el lado de arriba de la 
senda. Por entre los romeros se ponen a mirarse de frente 
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y agachas sus orejas. Miro yo y al verlos, te digo a ti, 
quedamente al oído: “Sinombre, mira qué hermosos son 
estos animales. Y parecen que están contentos y por eso 
quieren jugar entre ellos y es bonito. Fíjate en el color azul 
flor de romero y negro y blanco de su pelo. ¿A que 
parecen trozos de prados al amanecer en invierno? Me 
gustan mucho estos caballos y lo que ahora están 
haciendo.” Una de las muchachas nos ha mirado, me ha 
oído y, sin que nadie pregunte nada expresa: 

- Pero es una pena porque este caballo mío no está 
bueno. Me ha dicho el veterinario que tiene no sé qué 
daño en unas vértebras del cuello y gota en los 
corvejones de atrás. Cuando menos lo espero, en el 
momento en que voy montada en él, se me cae al suelo. 
Así que con todo lo grande que es ni siquiera tiene 
fuerzas para llevarme a mí ni puedo darle un galope ni un 
trote sereno. Y sin embargo, yo lo quiero con locura y, por 
eso, por nada del mundo lo cambiaría nunca. 

Yo guardo silencio y también la niña y el resto. Todos 
hemos comprendido que lo que ha salido de la boca de 
esta muchacha es un lamento. Como un quejido fino 
semejante al llanto dulce de un débil niño. 


Pero la niña se pone al lado de la muchacha y le 
pregunta: 
- ¿Y nada, nada se puede hacer para resolver el mal de tu 
caballo? 
Apenada le contesta la de la hípica: 
-Tengo un caballo con problemas, al que le he cogido 
miedo montarlo. Tengo mis buenas rachas que son 
aquellas en las que lo monto a penas veinte minutos, 
paso trote y dudosamente algún galope y tengo mis malas 
y eternas rachas de ni siquiera subirme encima o de no 
pasar del trote. Antes solía salir mucho al campo pero 
ahora, que no me sacan de paseito, me amargo 
muchísimo más. Hay días que veo claramente que puede 
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más lo que quiero a mi caballo que todo lo demás y que 
voy a luchar por él siempre que pueda, aunque también 
tengo mis momentos de plena frustración en los que 
pienso que tengo un caballo para pasearlo del ramal, que 
no avanzo nada montando, pues cada día lo hago peor, 
que no disfruto de mi afición y ni siquiera tengo ganas de 
montar. He decidido empezar a dar clases con otros 
caballos y así es como mantengo viva mi afición. Doy 
clase una vez por semana o cada dos semanas y monto a 
mi caballo siempre que el miedo me lo permite. No sé qué 
pasará en un futuro, pero de momento sé que por mi parte 
no lo voy a vender. No puedo pensar en venderlo. Será 
egoísmo, capricho, o la locura que tengo con él, pero no 
puedo separarme de mi caballo. Al final el veterinario lo 
vio por el tema de las caídas y el problema no estaba en 
las manos como yo pensaba sino en el cuello. Según me 
explico él la columna del caballo en reposo forma una 
línea que al arquear el cuello, en el caso de mi caballo, se 
rompe y le hace padecer un pequeño problema de 
coordinación. Todo esto por dos vértebras que no están 
como deberían, no saben si es defecto de nacimiento o 
por una mala doma. Además le encontraron artrosis en 
los corvejones de atrás, que la verdad no me lo esperaba. 
Así que ahora a darle protector articular y de momento sin 
problemas porque es algo leve, pero si en un futuro la 
artrosis le juega una mala pasada habría que hablar de 
infiltraciones. Ante todo el veterinario me dejó bien claro 
que para doma no servía, pues su problema de 
coordinación podría resumirse en que el caballo es algo 
torpe. Una pena, porque el animal tiene muchísima 
voluntad. En fin, todo esto y mi miedo a que caiga de 
nuevo mientras lo monto es mi sinvivir, aunque lo voy 
sobrellevando como puedo. 


Agachando la cabeza seguimos recorriendo la 
sendilla y ahora, por lo que ha dicho la muchacha y por su 
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tono como de tristeza, de lamento, de amor a su caballo 
pero como cansada de tanto esfuerzo, te digo otra vez 
bajito: “Ya ves, borriquillo amigo, como estas muchachas 
jóvenes que parecen tan perlas por la luz que reflejan sus 
ojos y la belleza de sus rostros, también en sus almas 
tienen penas. También tienen en sus corazones sueños 
rotos y tristezas. Por eso te digo que hacemos bien en 
estar a su lado, en acogerlas y en darle nuestro cariño y 
apoyo. Al fin y al cabo, ellas quieren y buscan lo mismo 
que nosotros solo que de otra manera y desde otro lugar 
del mundo. En el fondo, debemos comprenderlas. Unos y 
otros, sea como sea o por esto o aquello, los humanos 
todos estamos embarcados en la búsqueda de lo mismo y 
con la misma fuerza.” 


Y llegamos a las tierras por donde el río discurre 
manso y la niña le dice a su amiga, la muchacha 
empapada y que tiembla de miedo y frío: 

- ¡Ea! Si quieres ya puedes subirte en el borriquillo. Por 
aquí el camino discurre llano y, mientras subimos para los 
fresnos del prado, vas tú mas descansada sobre este 
guapo amigo mío. 

Te ponemos a ti junto a un peñasco y ella salta a tu lomo 
y tú tiemblas un poco. Te digo, para darte ánimo: 

- La muchacha que ahora tienes sobre tu lomo se llama 
Rebeca y es la dueña del caballo sin fuerzas. Así que 
mécela tú con cuidado y como si desde siempre amiga 
nuestra fuera. 

La niña te coge de la oreja, la que parece del viento 
colgada, y te pide que camines. Y lleno de garbo 
comienzas la subida. Te dice ella también para animarte: 

- Como si ahora fueras llevando sobre tu lomo la esencia 
de la vida en la más bella flor que nunca creció en la 
tierra. Por eso piensa que eres un elegido y que la vas 
transportando hacia el cielo y que el cielo nos espera allá 
en lo alto, por donde la hierba de la pradera y los fresnos 
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junto al charco. 


41- La belleza en la curva del río y el incendio 


Y vamos nosotros subiendo tranquilamente 
siguiendo el curso del río y, al llegar a los cruces, te digo: 
- Para aquí un poco, borriquillo. 

La niña se pone al lado de la que viene en ti subida y le 
dice: 

- Venga, que te ayudo a bajar y descansamos algo 
mientras veis esto. 

De tu lomo desciende la muchacha ayudada por el 
corazón de nuestra niña. Y su amigo y Enebro y 
Bandolero y sus caballos también se van deteniendo en el 
llano. La hierba fresca y el agua clara ya parece que les 
brota a ellos en los ojos y les chorrea por la cara. 

- ¡Qué bonito es esto! 

Exclaman sin cesar las de la hípica. Y yo te miro y a ellas 
y a la niña y al charco largo y al recodo del río como 
durmiendo callado por entre las espesas encinas. Casi 
susurrando te digo: “Es verdad, Sinombre, que esto es 
muy hermoso. Por eso he querido que aquí nos paremos 
un poco.” 


El rincón es el tramo, más limpio y claro, que hay en 
todo el curso del río. Donde las aguas que bajan desde el 
manantial de las brevas y del venero del balneario se 
juntan todas y se remansan en serenos lagos. La Cueva 
del Belén y la cascada quedan por el lado de abajo. Y 
como la niña sabe y yo también que las de la hípica no 
conocen este espacio ni la luz ni el brillo ni la frescura que 
por aquí se oculta, le dice ella, a la que tú has traído 
acuestas: 

- Mira, vente por este lado. Por entre las ramas de estas 
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encinas y los juncos largos verás qué maravilla de charco 
y la curva del río con los montes escoltando. 

Sigue ella a la niña y también tú y yo y su amigo y las 
demás muchachas de la hípica. Lentos y, con el asombro 
en los ojos, nos acercamos a las aguas remansadas, por 
entre la sombra de algunos álamos, y nos paramos bajo 
las encinas. ¿Y sabes qué te digo, borriquillo guapo? Que 
yo no se ellas lo que verían pero yo y tú y la niña sin 
aliento nos quedamos. Por primera vez he visto yo tanta 
belleza, durmiendo sobre la serenidad, en este rincón 
apartado. 


Por entre las ramas de las encinas y los troncos 
curvados, se mecían las limpias aguas del charco. Claras 
como el cristal líquido y tanto que las grandes truchas 
parecían que estaban nadando fuera de las aguas, en el 
viento, en el espacio. Y sus colores verdes y azul claro, 
con reflejos de plata y matices blancos, parecían convertir 
a las aguas en sueños remansados. A lo lejos se marcha 
el río y más abajo ya cae por la cascada, abierto, 
despacio... La amiga de la niña dice: 

- Esto no lo he visto yo nunca y ni siquiera sabíamos que, 
en este rincón de vuestro paraíso, hubiera tanto. 

Y estábamos nosotros, todos frente a la fantasía, 
embebidos y tú y los caballos entretenidos con la hierba y 
los perros por entre el monte explorando, cuando sobre el 
cerro del Cortijo de la Viña aparece la densa nube 
volando. Nube de humo que se mezcla con las de la 
tormenta que se está fraguando. Exclama el niño, a la vez 
que señala con su mano: 

- ¡Mirad lo que asoma por lo alto! Es el humo de un 
incendio. Los bosques se están quemando. 
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42- Incendio en los bosques de la Alhambra 


Tú el primero y la niña detrás y luego ya todos los 
demás miramos muy interesados. Y asombrados 
descubrimos mucho humo blanco y negro que, desde la 
tierra, lento se eleva hacia el cielo. 

Comento yo, sin saber qué digo: 

- Algo extraño ocurre por ahí y no parece nada bueno. 

Y pregunta la niña: 

- ¿Y qué será? La ermita que corona al cerro se le ve 
cubierta por el humo ¿crees tú que estará ardiendo? ¿Y 
arderá la viña nuestra y los naranjos y los almendros? 

Y contestan las de la hípica: 

- Pues si hay que salir corriendo ahora mismo nos vamos 
de aquí. ¡Porque si dices que no parece bueno...! Si las 
llamas llegan y nos rodean ¿a ver qué hacemos? 

Y, estamos absortos en la densa y negra nube que se 
concentra sobre el Cerro de la Viña, cuando nos 
sorprende un gran estruendo. Por encima de nosotros y, 
surcando el cielo, aparecen y avanzan dos helicópteros. 
Le siguen dos avionetas verdes amarillas que también 
llegan de donde brota el humo y se alejan para el lado 
izquierdo. 


Te digo y, también a la niña y a su amigo y a las de 
la hípica, reflexionando sereno: 
- Tú ya sabes, Sinombre, igual que yo que por detrás del 
Cerro de la Viña se encuentra el barrio del Albaicín y algo 
más allá el río Darro y luego los promontorios de la 
Alhambra y los bosques del Generalife. Por este rincón 
del terreno se localizan los sitios más emblemáticos de la 
ciudad de Granada. Y tú sabes como yo y también la niña, 
porque muchas veces ya lo he hablado con vosotros, que 
por donde la Alhambra y el Darro, hay bosques de pinos y 
mucho matorral bajo. Y, ahora mismo estamos viendo que 
el humo que asoma por lo alto y se funde con las nubes 
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de la tormenta y cubre de sombra y oscuridad los campos, 
viene desde este lado. Así que la ermita y el cerro y la 
viña, yo creo que están a salvo. 

Y una de las muchachas de la hípica dice: 

- Tengo yo aquí un cacharro para oír música mp3 que 
tiene radio. Esperad un momento que lo pongo a ver si 
nos dicen algo. 


Para mí y, susurrándote bajito, pienso: “La niña 
nuestra no tiene estas cosas tan modernas ni tú ni yo ni 
Enebro ni Bandolero. Nosotros, por ahora y como ya 
también tantas veces te he dicho, vivimos en otro mundo 
más viejo.” La muchacha enciende su radio, escucha 
despacio y al momento nos comenta: 

- Dice que hay un incendio por la Dehesa del Generalife, 
en el Parque Peri urbano de la Alhambra. ¿Eso queda de 
aquí lejos? 

Y le respondo yo que si, que eso queda por el río Genil, 
bastante lejos de aquí. Pregunta la niña: 

- ¿Y qué más cosas dice tu radio? 

Contesta la muchacha: 

- Que participan, apagando este incendio, siete 
helicópteros, seis aviones y vehículos auto bombas y más 
de cien personas ayudados por los vecinos del pueblo de 
la Lancha de Cenes. Y también dice que ya han detenido 
a un hombre. 

Te miro, miro a la niña a su amigo a las de la hípica y a 
los caballos. Sin decirnos nada comprendemos que el 
fuego no lo tenemos cerca. Y dice la niña: 

- Por lo tanto no hay que salir corriendo. 


Desde las encinas que arropan al charco de las 
aguas de colores nos movemos para arriba. Para la 
llanura donde pastan los caballos ajenos al incendio y al 
humo negro que cubre la cresta del cerro. La niña no se 
aparta de ti ni de su caballo Enebro. Y como si tuviera 
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miedo me pregunta: 

- Pero y si ese incendio se viene a nuestros campos ¿qué 
haremos con nuestro borriquillo y los caballos? 

Y le contesto: 

- Por ahora queda muy lejos pero si se viene para acá, no 
hay que asustarse, ya veremos. 

Y, mientras le digo esto, yo no quiero ni pensar, borriquillo 
nuestro, que un día cualquiera de este verano ardieran 
estos campos. ¿Qué sería de nosotros y a dónde 
iríamos? ¿Y a dónde irían las de la hípica con sus 
caballos? Sinombre, no sé decirte por qué ni cómo ni 
cuando pero en estos momentos se me viene a la 
memoria la Princesa nuestra que un día nos dejó a 
nosotros abandonados. Antes la teníamos con nosotros a 
todas horas y nos contaba las cosas y compartíamos 
momentos como estos y otros. Pero desde hace meses ni 
siquiera sabemos de ella. Y yo siempre la recuerdo y te lo 
digo, en los momentos buenos y en los momentos de 
congoja como estos. ¿Por qué, desde hace tiempo, a 
nosotros ya no nos quiere la Princesa nuestra? 


Me acerco a ti y, sin que se den cuenta las de la 

hípica, te susurro al oído: “Solo para ti y, si acaso luego se 
lo contamos a la niña nuestra: en cuanto terminemos de 
remontar por la orilla de este río y lleguemos a la sombra 
de los fresnos donde tenemos las mochilas y mi cuaderno 
¿sabes qué haré? Lo primero será coger mi cuaderno y 
sentarme y escribir despacio. Tengo ahora mismo tanto 
que contar que necesitaré mucho rato solo para mí y mi 
cuaderno. Por eso estoy deseando llegar al fresno y 
ponerme a recoger todo lo que necesito y quiero.” Pero en 
este momento la niña dice, de nuevo, a sus amigas: 
- Venga, sigamos subiendo que mirad qué horas del día 
son ya y aun no habéis comido nada. En las mochilas que 
hay a la sombra del fresno, en la de mi amigo y la mía, 
tenemos para vosotras lo más bueno. 
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Y responde la muchacha que tú seguirás llevando 
acuestas mientras continuamos subiendo: 

- Pues venga, sigamos el camino y a ver si llegamos que 
ya de hambre me muero. 


43- Un descanso en forma de recreo 


Ya ves, Sinombre, compañero y amigo en los días y 
caminos que vamos recorriendo nosotros, despacico. La 
niña, con sus amigas, mirala qué entretenida disfruta con 
en el agua del río y el charco con sus playas de arena y la 
hierba. Déjala que, con su amigo y las de la hípica, se 
entretengan de esta manera y se gasten el día y el 
momento en cosas tiernas. Tú, aquí conmigo otra vez a la 
sombra del fresno, no la pierdas de vista ni a Enebro ni a 
Bandolero. Quédate a mi lado que por aquí, junto a las 
aguas y a la sombra, está muy jugosa la hierba y corre 
fresco. Yo ya tengo entre mis manos mi cuaderno de 
siempre y me dispongo a escribir lo más interesante y 
bueno de lo que va ocurriendo hoy por estos campos. 
Empiezo y anoto muy resumido y luego te cuento yo algo 
de lo que me han dicho y piensa de este cuaderno que 
siempre llevo conmigo. 


Mira, el humo del fuego se eleva cada vez más hacia 
el cielo y por eso debemos estar tranquilos. Esta señal 
indica que las llamas están lejos y, con tantos aviones 
yendo y viniendo, seguro que las controlarán en poco 
tiempo. Así que lo de este incendio que no nos preocupe 
más. Nosotros desde aquí y, con lo que tenemos y 
somos, nada podemos hacer sino esperar y que todo se 
quede en un susto pequeño. Mañana nos enteraremos de 
todo lo que esto ha sido y de los detalles concretos. Sigo 
y escribo más cosas en el cuaderno. 
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¿Sabes lo que me decía la niña el otro día cuando 
planeábamos un juego? Te lo voy a contar para que te 
sientas más amigo nuestro. La miraba yo a ella 
entretenida con su caballo Enebro y, como siempre, me 
parecía la más guapa del mundo. La más tierna, la más 
limpia, la más bella... Y por eso en mi corazón se me 
abrían las carnes queriendo, como tantas veces, convertir 
en versos finos y claros, su sonrisa y su juego. Y la 
miraba yo muriéndome en mi impotencia cuando me dijo: 

- ¿Sabes qué es lo que más quisiera? 

Me cogió de sorpresa pero le pregunté: 

- Dímelo para que lo sepa. 

Y me respondió al momento: 

- Que me gustaría tener muchas amigas. Es lo que más 
echo en falta cada día y lo que más deseo. Hay 
momentos en los que me encuentro muy sola. Como si 
me faltara el aliento aunque vuestro cariño y compañía 
siempre lo tengo. 


Sinombre, esto que me dijo la niña se me clavó muy 
en el centro del corazón. No supe qué responderle ni 
tampoco sé cómo darle el aliento que a ella le falta. Y 
empecé a darle vueltas en mi cabeza y, entre otras cosas, 
¿sabes lo que se me ocurrió? Mandarle una pequeña 
carta a la Princesa pidiéndole que nos escriba y nos diga 
algo. Que nos dé otra vez su amistad porque a lo mejor 
con esto, la niña nuestra, encuentra la amiga que tanto 
ahora necesita. Mira, aquí en esta página de mi cuaderno, 
tengo la carta que pienso enviarle a la Princesa. Te la leo 
a ver qué te parece. 


“Nosotros por aquí no nos olvidamos de ti. Te 
recordamos como el mismo cariño y respeto que aquel 
primer día. ¿Por qué no nos cuentas algo de ti y de 
Bandolero? Os echamos mucho de menos, aunque no lo 
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creas. ¡Que bonitos eran las cosas que nos contabas! 
¿Te acuerdas lo mucho que nos gustaban? ¿Como está 
Bandolero? Dentro de unos días nos iremos de 
vacaciones, como el año pasado, a Segura de la Sierra. 
¿También tú y Bandolero, al pueblo? ¿Sabes? El librico 
que escribí el verano pasado en nuestras vacaciones lo 
han ilustrado con dibujos hechos a plumilla en Barcelona 
y, en el mes de agosto, lo presentaremos al público. Los 
dibujos son muy bonitos. 


Te mandamos todo nuestro respeto y cariño y también 
para Bandolero.” 


44- Comiendo todos juntos al sol cerca del río 


A ratos sale el sol y a ratos, el humo del incendio y 
las nubes, lo tapan. Pero aun así hace calor porque ya 
son más de la cinco de la tarde. A ratos sopla el viento de 
la tormenta y a ratos se calma y cantan las chicharras, 
chi, chi, chi... Este verano, Sinombre, las chicharras van a 
disfrutar mucho porque, la escasez de lluvia y la sequía 
que tienen los campos, es lo que a ellas más les gusta. 


La niña, con su amigo y las de la hípica, a ratos se 
meten en el agua del río y se bañan y a ratos se tumban 
sobre la hierba junto a las aguas y toman el sol. Nosotros 
estamos cerca pero a la sombra del fresno y por eso, a 
ratos, les oigo que dicen: 

- Esto nos viene bien para irnos poniendo morenas ahora 
que dentro de unos días iremos a la playa. 

Y de paso le preguntan a la niña que dónde irá este 
verano de vacaciones. Oigo yo que ella, a veces, les dice 
algo y otras veces se calla. Nosotros todavía no le hemos 
comentado nada a la niña nuestra pero este verano y en 
agosto, como el año pasado, nos iremos unos días al 
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Pueblo de la Cumbre. ¿Te acuerdas de Lucera? Pues 
tengo noticias y algunas son animantes y otras no tanto. 
Luego te cuento porque ahora lo importante es lo que 
aquí tenemos entre manos. 


Los caballos nuestros y los de las muchachas de la 

hípica tranquilamente se afanan ellos en la hierba y el 
pasto que hay por la pradera y, de vez en cuando, se 
acercan al río y beben un trago. Una de las muchachas le 
comenta a la niña: 
- Esto es muy relajante. Nunca nos habíamos decidido a 
compartir unos ratos en compañía ni tampoco a juntar 
nuestros caballos. Y mirad qué bueno y qué armonía 
estamos disfrutando. 


Y veo que la niña nuestra se viene para la sombra 
del fresno, coge su mochila y la de su amigo y nos llama 
para que nos acerquemos. 

- Ha llegado la hora de yantar algo que ya son las tantas 
del día y sin probar bocado. 

Sobre la hierba de la pradera, al sol que a ratos sale y 
cerca de las aguas del río, va poniendo ella la comida que 
saca de la mochila. Y conforme va sacando las cosas se 
las ofrece a las amigas y les explica: 

- Esto me lo hizo ayer mi made y esta tortilla de 
espárragos y estas albóndigas y este trozo de queso de 
oveja y estos otros platos. No se cansaba ella de ponerme 
cosas en la mochila. Pero ahora, mira qué bien nos viene. 
Venga, a comer todo el mundo que todo está bueno y 
sano. 

Y sobre de hierba fresca las muchachas rodean la comida 
y comen. La del aparatito con radio le dice a la niña: 

- Pues a cambio de tu comida y de estos momentos tan 
buenos yo te voy a prestar este reproductor de música 
para que oigas, verás que canción más bonita está 
sonando. 
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Y otra comenta: 


- A mí lo que me pasa es que, desde hace un 
tiempo, busco un hogar para el caballo. Bueno, me he 
tenido que tomar un descanso porque estaba perdiendo el 
norte, jeje... Personalmente, ya le he dado demasiadas 
vueltas al asunto. Y tengo que pedir ayuda. Una vez 
decidido que vendo al caballo o lo cedo o lo regalo o lo 
que sea, estoy perdidilla. No se muy bien para donde tirar. 
Estoy preguntando en mi hípica, pero me gustaría tener 
mas referencias, información, etc. Lo normal, pero estoy 
sin norte. Os comento: Lo primero es que no pretendo 
engañar a nadie al venderlo, por motivos obvios y por 
supuesto porque pasar la pelota solo serviría para que el 
caballo fuera dando tumbos. Y sinceramente le aprecio 
demasiado. Aclarando que tiene un informe veterinario, un 
carácter determinado, etc. No sé muy bien cómo valorarlo. 
Sinceramente, creía que adquirir un caballo era como 
comprar un coche, el concesionario te lo tasaba una vez 
que comprabas un "coche" nuevo. Sentimientos aparte. Y 
en este tiempo me han enseñado muy bien la lección, 
jeje... Como es lógico quiero asegurarle un buen hogar y 
me han comentado la posibilidad de dejarle en alguna 
finca, monte, pradera, no sé, estoy pez en esto. Me están 
ayudando con contactos y demás, pero la parte que me 
corresponde hacer a mí no sé hacerla, esto me supera, y 
no puedo permitirme cagarla. Si lo vendo a alguien que 
tenga una finca ¿qué puedo y/o debo mirar, pedir, exigir? 
¿Qué puedo y/o debo pedir por el caballo? En € se 
entiende. No sé cual puede ser el valor. Si un tratante me 
diera un precio, ¿ese sería un precio razonable para quien 
compre al caballo por el simple hecho de estar pastando? 
Obviamente, esta solución es la que más me atrae, y ojalá 
salga. Aunque me están ayudando bastante, me gustaría 
saber qué posibilidades, que conozcáis, me podrían 
convenir. Lo cierto es que me gustaría poder ir a verle de 
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vez en cuando, asegurarme de que esta bien, etc. Y no 
separarme y si te he visto no me acuerdo. Creo que lo 
quiero todo, ejem. ¿Y cederlo a condición de que esté tan 
pancho pastando en el monte? ¿Qué derechos me da? 
¿Esa posibilidad existe? Lo cierto es que venderlo a un 
propietario ya me han comentado que es muy difícil y no 
estoy segura de querer, me lo imagino dando tumbos de 
unas manos a otras, porque es tan asustadizo que no 
sirve para principiantes, para campo y que salga cualquier 
cosa de un matorral, o motos o quads... no me parece 
seguro la verdad. Sale escopetao. Para doma no ofrece 
expectativas a quien sepa manejarlo y quien sabe 
manejarlo no lo querría ni en pintura. Y con otras 
disciplinas no he probado, pero imagino que más de lo 
mismo. Bueno, quizás sea algo  teatrera, pero 
básicamente es lo que me han dicho y he observado. Así 
que ¿cómo voy a dejarlo en manos de un propietario? ¿Y 
de un tratante? 


45- Como esperando a alguien importante 


Tú lo has oído y visto como yo, Sinombre. La niña se 
afanaba en ofrecerle lo mejor de sí y de la comida de su 
mochila. Y mientras se la brindaba, sin parar, les decía: 

- Probad esto, veréis qué bueno. Mi madre me lo preparó 
esta misma mañana y por eso está para chuparse los 
dedos. 

Y les daba, a una por una, un trozo de pan cocido en el 
horno de leña del Cortijo de la Viña junto con un trocito de 
lomo casero. Y luego un trozo más de queso de oveja del 
pastor amigo nuestro y después tortilla acompañada con 
pimientos y así sin se deshacía ella ofreciéndolo todo sin 
reserva. Y de vez en cuando le decía alguna de ellas: 

- ¿Cómo te pagaremos nosotros esto? 

Y le respondía la niña: 
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- No hay que pagar nada. Lo importante, lo bueno, es que 
podamos disfrutar hoy todos juntos este momento. 


Y tú, junto a mí y en la sombra del fresno, mirabas 
como diciendo “Esto sí que me gusta a mí porque parece 
de verdad una buena reunión de amigos buenos.” Y tú, 
como yo, notabas que en el aire, en el silencio roto solo 
por el rumor de la corriente del río, en el ancho campo, en 
el canto de las chicharras y en la caricia del viento, 
palpitaba algo. Lo escribía yo todo en mi cuaderno y, a 
ratos, te susurraba al oído: “Sinombre, yo noto como si 
ahora mismo aquí se esperara a alguien muy importante. 
Como si estuviera a punto de llegar un rey o alguien 
grande y bueno. En el corazón todos lo esperamos y, 
aunque no sabemos ni quien es ni cuando llegará parece 
que cada uno sabemos que viene, que llegará y se 
sentará en el centro de esta reunión y esperará a que le 
preguntemos. Y como es alguien grande y con mucha 
dignidad casi no nos atrevemos a preguntarle lo que sí 
todos estamos deseando y queremos. No sé cómo 
explicarte esto pero ¿a que parece que las cosas son tal 
como te comento?” 


Y agachas tus orejas y sigues, de la hierba de la 
pradera, comiendo. La de la hípica le explica el manejo de 
su reproductor de música y se lo cuelga al cuello y la niña 
le dice: 

- Un día de estos quizá me regalen a mí un aparatito así 
de bonito como el tuyo y pequeño. 

Y al oírla me entran ganas de, en este mismo momento, 
acercarme a ella y poner en sus manos su sueño. 
Sinombre, a veces yo me apeno sin que lo sepa nadie y, 
sin que nadie lo vea, me muero. Porque hay momentos en 
los que me gustaría tener en mis manos un tesoro 
inmenso para repartirlo entre todos los que conozco y 
quiero. Y como no poseo esta fortuna, y sí veo y me 
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entusiasman los sueños tan bonitos y limpios que sueñan 
tantos, me apeno y muero. 


Y tú lo has visto como yo y también te has quedado 
sin aliento. Estaba la niña nuestra toda entregada y 
esforzada en complacerlas cuando una de la hípica la ha 
mirado diciendo: 
- Si vosotros queréis, ahora después, seguimos dando un 
paseo a caballo y os llevamos hasta nuestra hípica. Y que 
venga también vuestro borriquillo bueno y, que a partir de 
hoy, ya sea nuestro amigo para siempre. ¿Os apetece 
que hagamos esto? 


46- La niña quiere mostrar un secreto 


Y ati y a mí se nos esponja el corazón al oír la 
propuesta y viendo a la niña tan esforzada en 
complacerlas. A la pregunta que le han hecho responde: 

- Nos agrada lo que propones y te digo que, si no puede 
ser hoy porque ya la tarde va cayendo, mañana o pasado 
organizamos un nuevo paseo por estos campos. 

Y le responden ellas: 

- ¡Pues vale, de acuerdo! 

Y la niña nuestra, con la ilusión brotándole por cada uno 
de los poros de sus cuerpo, se ha ido a por las brevas a 
las aguas del venero. Mientras va subiendo sonríe como 
si le estuviera dando las gracias al aire que le roza o 
como si estuviera celebrando el gozo de estar viva en 
este momento. Y tú la has visto como yo, agacharse para 
recoger las brevas y, ayudada por su amigo, regresa con 
las manos llenas y se las ofrece a las amigas diciendo: 

- Este es el postre de esta comida especial que hemos 
celebrado en hermandad y como un divertido juego. Son 
los frutos de nuestras higueras que, el borriquillo y yo, 
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hemos cogido esta mañana con el fresco. ¡Probarlas 
veréis qué buenas! 


Las de la hípica se lo agradecen y a continuación le 
dicen: 
- Y estamos pensando también que, todos juntos y con 
nuestros caballos y nuestros perros y el borriquillo bueno, 
podríamos irnos en busca del pastor. El que tú dices es 
amigo vuestro y que se fue de estas tierras porque 
nosotras no le dimos un trato correcto. Esta tarde o 
mañana podríamos subir a la cumbre del misterio y lo 
llamamos y le decimos que vuelva por aquí con sus 
ovejas y de paso le pedimos que nos hable de los tesoros 
que se esconden en ese cerro. 
Y responde la niña: 
- ¡Vale! A ver si entre todos podemos traer otra vez la 
armonía a estos campos y la alegría al pastor amigo 
nuestro. 
Y a continuación le dice de nuevo la niña nuestra: 
- Ahora veniros todos por aquí conmigo que quiero que 
veáis algo importante y bello. 
Intrigadas le pregunta las de la hípica: 
- ¿Todavía tienes para nosotros más regalos buenos? 
Y responde: 
- Venid conmigo y veréis lo que por aquí tengo. 
Tú más que yo abres tus grandes ojos negros y la miras 
como diciendo: “y ahora ¿qué va a regalar ella si ya su 
corazón lo ha vaciado todo entero? ¿Sabes tú qué es lo 
que por aquí guarda en secreto?” Y te respondo: 
- Sigue mirando y verás como nuestra amiga del alma es 
una sorpresa detrás de otra y en todas siempre ofrece 
algo bueno. Pero que sepas que yo estoy como tú: 
asombrado por completo. 


Y los dos observamos expectantes y vemos que se 
mueven desde el río hacia el collado. Despacio pisan la 
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hierba que, por este lado el terreno, ofrece fresca. Por 
estas tierras brotan y corren las aguas de los veneros. 
Rozan las sombras y ramas de los olivos y las higueras 
viejas y también las de los almendros y, en grupo, como 
un puñado de buenos amigos, suben entusiasmados a las 
rocas del blanco cerro. Desde la distancia los seguimos 
nosotros y, vistos de espaldas, parecen que van al 
encuentro del más importante y grande de los misterios. 
Se acercan al rellano del cerro donde, alguna vez que 
otra, aterriza el helicóptero de los que quieren convertir 
estas tierras en campos de recreo. Otra vez les dice la 
niña a ellas: 

- Necesito amigas para contarle mis cosas, mis secretos. 
Por eso ahora tengo mucho interés en que vosotras veáis 
esto. 


47- Asombro en el Mirador Grande 


Tú sigues cerca de la sombra del fresno y también 

próximo a Enebro y Bandolero que pastan tranquilos en la 
pradera. Los caballos de ellas se han ido algo más arriba, 
pegando al río, donde comienza la ladera. Con mi 
cuaderno en mi mano, donde despacio escrito, te acaricio 
con mis ojos y te digo: 
- Sinombre, podríamos irnos con ellos y apoyar, en este 
momento, a la niña nuestra. Pero es mejor que la dejemos 
sola con sus amigos porque yo confío mucho en ella. 
Sabes tú que es inteligente, buena, que tiene claro lo que 
quiere aunque a veces no lo parezca. A lo mejor dentro de 
un rato nos llama porque nos necesite para algo o a lo 
mejor no nos llama y esto también será bueno. Mira las 
nubes qué negras y, ahora ya grandes y densas, se 
acumulan sobre el cerro. Ya sí creo yo que puede estallar 
la tormenta en cualquier momento. 
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Sigo mirando y veo que para llegar al rellano ancho 
del cerro hay que subir un par de escalones rocosos, hay 
que apartar unas matas de enebro, hay que acotar una 
gran roca y ya se sale a espacio abierto. La niña las va 
guiando y cuando ya están recorriendo la planicie, les dice 
de nuevo: 

- Venid por aquí y asomaros con cuidado pero sin miedo. 
A este lugar nosotros siempre le hemos llamado el 
Mirador Colgado. Y ¿por qué es? Ya lo estáis viendo. 
Desde el rellano para el lado norte se levanta como una 
pared de piedra en el mismo borde. Justo al filo del 
acantilado el muro sujeta para que las personas, al 
aproximarse, no puedan caerse al vacío y sí asomarse al 
barranco sin peligro. Un descuido, al borde de este 
misterioso cañón, sería caer volando al vacío y quedar 
roto entre las peñas. Se me ponen los pelos de punta solo 
pensarlo y verla ahora mismo ahí a ella. Por eso desde 
lejos grito: 

- Niña nuestra, ten cuidadito que como tú no hay otra en 
esta tierra. 

Y tú la miras, como si ya te estuvieras preparando para 
salir corriendo y, antes de que caiga, cogerla. El Mirador 
Colgado o el Mirador Grande, es como nosotros siempre 
lo hemos llamado. Y es grandioso pero impone y asusta 
mucho y tú lo sabes. Porque siempre que yo te he llevado 
por ahí, nunca te atreviste a llegar conmigo hasta el 
mismo borde. Y yo sé que tú no eres cobarde pero te 
entra el miedo y yo lo comprendo y por eso nunca te 
obligué sino que te he respetado. Pero ahora mismo, mira 
dónde se ha colocado la niña y les habla y les enseña a 
ellas lo que le anunciaba hace un momento. ¿Oyes, como 
yo, lo que les está diciendo? Escucha despacio: 


- Mirad el río como salta y se quiebra por lo más 
profundo del acantilado descolgándose desde el lado del 
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sol de la mañana hacia el sol de la tarde y la Vega de 
Granada. ¿Qué os parece esto? 

Y todas a una las de la hípica responden: 

- Misterioso a la vez que impresionantes y sencillamente 
bello. Este balcón tan grande colgado al borde del 
desfiladero, frente a la profundidad del surco del río, 
sobrecoge y congela el alma y aliento. ¿Tú te has ido 
alguna vez por ahí con tu caballo negro? Y con el 
borriquillo de chocolate ¿Habéis recorrido alguna vez 
estos terrenos? 

Y les responde y sigue diciendo la niña: 

- Estos son los rincones por donde, en mis sueños y 
muchas tardes y mañanas, me escapo y juego. Pero 
todas aquellas tierras de enfrente, las vegas del río, las 
laderas de este lado, el Cerro de la Ermita que ahora 
mismo cubre el humo del incendio, por donde crece la 
viña y se levanta el cortijo, las tierras de los naranjos, con 
la Cañada del Agua y el balneario y los manantiales y la 
huerta y la piscina y el bosque de los robles y la gruta del 
belén y el Prado de Otoño y el rincón del invierno y... 
Todo esto, nos lo quieren quitar para construir viviendas y 
campos de golf y apartamentos y carreteras y balnearios 
de lujo y un gran centro comercial y discotecas y... 


Estalla un trueno en este mismo instante y con tanta 
fuerza que tiembla la tierra. Te miro en seguida por si te 
entra miedo y miro a la niña y a todas sus amigas. Ella no 
se ha inmutado. Sigue señalando con su mano, 
explicándoles a las amigas, para el lado de donde sopla el 
viento que cada vez lo hace con más fuerza. Te digo de 
nuevo: 

- Ya tenemos aquí la tempestad que esta mañana 
veíamos en la piedra maravillosa cuando la mojábamos 
en las aguas del río. ¿Te acuerdas que vimos la cara de 
esta tormenta? Pero tú no te asuste ni tampoco Enebro ni 
Bandolero que a mí me alegra mucho la lluvia, me está 
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gustando esto. 

Estalla otro trueno y, justo en este mismo momento, de 
las profundidades del río aparece un hombre envuelto en 
una capa cenicienta. Llega corriendo, es chico, algo 
regordete, cara ancha y con canas en el pelo. Se acerca a 
la niña y, al verlo yo, me preparo en mi interior por si hay 
que salir corriendo y prestarle ayuda. Pero rápidamente y, 
temblando y con miedo, le dice a la niña nuestra: 

- Yo soy el fantasma del Corazón Hueco. Para que se 
secara yo le eché veneno a la higuera vuestra y también 
yo maté a la ardilla que tú tenías por amiga y corté el 
almez viejo y quise prender fuego al bosque de los robles 
Y... 
Revienta un tercer trueno y, justo ahora, por entre el humo 
del incendio de la Alhambra de Granada y las nubes 
negras de la tormenta, aparece un helicóptero. Toma 
tierra en el rellano del cerro del mirador colgante, cerca de 
la niña y sus amigas. Y del aparato se bajan ellos, los 
mismos que ayer querían llevarnos en su helicóptero para 
enseñarnos nuestras tierras y los proyectos que tienen 
pensado realizar en ellas. Sin pronunciar palabra, 
empujan con fuerza al fantasma que dice es el del 
Corazón Hueco y lo meten en el aparato. Detrás entran 
ellos, elevan rápidamente el helicóptero y, por entre las 
nubes y el humo, se pierden junto con los aviones y los 
otros aparatos que van y viene llevando cargas de agua 
para apagar el fuego que hay cerca de la Alhambra. 


Yo estoy mudo y ahora mismo ni tengo aliento. Te 
digo apresurado: 
- Sinombre, borriquillo amigo, vamos corriendo que, en el 
rellano del Mirador Grande, está ocurriendo algo que me 
da mucho miedo. 
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48- Los bramidos de la tormenta y el abrazo 


En la mochila, guardo aprisa mi cuaderno. Metido 
dentro de su bolsa especial de plástico, que siempre llevo 
conmigo, por si la lluvia cae y la mochila y todo se moja 
tanto, que el cuaderno se salve. Tú ya sabes lo importante 
que es para mí y por eso procuro cuidarlo. Te busco a ti y 
me agarro a tu rabo y, sin que te lo pida, empiezas a trotar 
ladera arriba atravesando el prado. Enebro y Bandolero 
se quedan junto al río, mirándonos a nosotros y como 
diciendo: “¿Qué está pasando hoy por aquí y por qué 
nosotros ayudar otra vez no podemos?” Pero sí están 
ayudando porque los caballos de las muchachas de la 
hípica, suelto en la pradera, se han asustado. Y tanto que 
creo yo que no han salido ya corriendo porque Enebro y 
Bandolero los están tranquilizando. Con su presencia 
junto a las aguas del río y por entre los fresnos, los 
caballos de ellas, se sienten confiados. 


Pero tú y yo no hemos llegado todavía a la mitad del 
collado cuando nos hace temblar de nuevo la explosión 
de un cuarto trueno. Una detonación tan grande y con un 
chasquido tan intenso que parece que el rayo, la lengua 
de fuego, se ha clavado aquí mismo, en los álamos. 
Siento que tiemblas de miedo y también que se te escapa 
un rebuzno. Al oírte y, entre el estampido y los quejidos 
del viento, también se asustan los caballos. Dos o tres te 
contestan con sus relinchos y sin esperar más, se ponen 
a galope ladera arriba en busca de sus cuadras en la 
hípica. Al verlos, los perros salen detrás de ellos ladrando 
y, al verlos, las muchachas de la hípica y amigas de la 
niña, gritan y alzan sus brazos: 

- ¡Nuestros caballos! Que se van a galope tendido por los 
campos y los perdemos o se despeñan por los barrancos. 
Y sin más, ellas también, salen corriendo ladera arriba 
hacia la hípica del Cortijo Chico, sobre el cerrillo. Y 
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mientras corren siguen gritando: 

- Cuando pase esta tormenta de nuevo nos vemos que, 
ahora mismo, lo primero son nuestros caballos y nuestros 
perros. Que si les cae un rayo y los mata ¿a ver luego qué 
hacemos? 

Y creo que esto se lo dicen a la niña porque, a ti y a mí, 
como estamos lejos ni siquiera nos han visto ni saben que 
vamos a toda prisa a prestar auxilio. Te digo: 

- A nuestra niña del alma y a su amigo la han dejado sola, 
sobre el rellano del Mirador Grande, justo cuando puede 
correr mucho peligro. Corre un poco más borriquillo chico, 
que lleguemos pronto, para que se tranquilice ella y por si 
necesita ayuda. 


Se te escapa otro rebuzno y éste no de miedo sino 
de llamada y ánimo a la niña nuestra y a los caballos 
Enebro y Bandolero. Entiendo como si les dijeras: 
“Vosotros, todos tranquilos, que por muy grande que sea 
esta tormenta aquí estoy yo preparado y listo para auxiliar 
en todo lo que se necesite y pueda.” Y te digo: 

- Tus amigos Enebro y Bandolero ya están serenos y, 
aunque nos miran desde el río, ahí esperan que les 
digamos algo o que vayamos a por ellos. Pero la niña 
nuestra y su amigo, míralos qué solos se han quedado 
sobre el rellano del cerro, donde más azota el aire y da 
con fuerza y de frente la tormenta. Venga, un empujón 
más y llegamos a ellos y los abrazamos. 

Un nuevo trueno revienta y retumba por el barranco. 
Saltan las piedras del acantilado y ruedan para el río 
destrozadas por el rayo. Antes de llegar a ellos los llamo y 
ella nos contesta: 

- Estamos bien, no estéis preocupados. 

Y en treinta segundos más ya estamos a su lado. El 
viento es tan fuerte que se la lleva a ella y, también a su 
amigo, volando. Te das cuenta de esto y por eso, sin que 
nadie te lo pida, te pones en seguida a su lado para que 
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se agarre a tu cuello o a tu rabo. Y parece decirle en 
silencio: “Yo peso más que tú y por eso este vendaval no 
podrá conmigo. Confía en mí que yo te salvo.” Te dice: 

- ¡Mi borriquillo amigo! Si no fuera por ti qué sería de mí 
en momentos como éste y por estos campos. Otra vez 
hoy y, en cuanto te he visto, cientos de mariposas me han 
revoloteado por el estómago y el ombligo. ¡Eres un mago! 
Al oír estos piropos te llenas de tantas fuerzas que, 
parece como si en este mismo instante, ya no le temieras 
a la tormenta ni a los truenos negros ni a los rojos rayos. 


Las nubes se amontonan espesas y se mezclan con 
el humo del incendio y el viento y los últimos rayos de sol 
que ya va cayendo. Te digo y a la niña y a su amigo: 

- La noche llegará dentro de un rato y la lluvia de esta 
nube puede empezar a caer a cántaros. Vamos en 
seguida y bajamos la gruta del belén y ahí nos 
refugiamos. 

Y responde: 

- ¡Si, vamos! Trota tú borriquillo y llévanos primero a 
nuestros amigos los caballos. Que los de ellas, los de la 
hípica, ya se han buscado su salvación en sus cuadras, el 
centro de sus querencias. Nosotros no tenemos más 
centro que estos campos y por eso, aquí palpitan todos 
nuestros sueños de verdes prados. 

Y tú en seguida le haces caso. Le echas un nuevo 
rebuzno a Enebro y a Bandolero y, entre el bramar de la 
tormenta y la distancia, tu mensaje es escuchado. Porque 
enseguida te contestan ellos con sus relinchos y, desde 
su prado, emprenden un galope animoso para donde 
estamos. 
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49- Buscando refugio en la Cueva del Belén 


A toda prisa descendemos por el collado a su 
encuentro, los acariciamos, bajamos hasta el prado de los 
fresnos, cruzamos la corriente del río, recogemos las 
mochilas y buscamos la sendilla que, por entre el bosque 
de los robles viejos lleva al barranco, y nos disponemos a 
irnos a la Cueva del Belén, cuando expone la niña: 

- Yo estoy pensando que también podríamos irnos a mi 
casita de madera y en ella nos refugiamos. ¿Y sabes por 
qué lo digo? 

Le respondo rápido: 

- Creo que sí lo sé pero dilo tú y a sí nos quema más 
claro. 

Y añade: 

- Es que en mi casita de madera, la que sobre las ramas 
de la encina vieja me regalasteis este año, nunca yo he 
vivido la experiencia de una tormenta como ésta. ¿Por 
qué no damos media vuelta y subimos y nos refugiamos 
en mi cabaña de madera? 


Sinombre, lo que nos está preguntando la niña y, así 
rápido, a mí me parece una aventura muy bonita pero no 
me atrevo ni me entusiasmo. Pienso que si esta tormenta 
sigue descargando rayos con la misma fuerza que va 
llegando, dentro de su casita de madera, sobre las ramas 
de la encina vieja, no es buena idea refugiarnos. Esto 
pienso y así se lo digo a ella. La niña y su amigo lo 
entienden y también entienden que, antes de seguir 
bajando y en un periquete, yo suba a su cabaña de 
madera. En ella tenemos nosotros guardado algunas 
cosas para, en caso de necesidad, sobrevivir en estos 
campos. Y entre estas cosas se encuentra mi tienda de 
campaña para dormir en los prados de las montañas. Y 
también un par de impermeables y algunas cosas más, 
necesarias y buenas por si en momentos como este, las 
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necesitamos. Así que echo a correr y subo a todo mecha, 
llego a su casita de madera, la abro, entro dentro, cojo las 
cosas que ya he dicho y bajo rápido al prado de los 
fresnos, donde me estáis esperando. Y al regresar os 
digo: 

- Ya estamos listos. Vamos ligeros que empieza la lluvia y 
la oscuridad de la noche viene llegando. 


Por la sendilla que atraviesa el bosque de robles 
bajamos, tú delante y luego ellos y detrás de mí los 
caballos Enebro y Bandolero. Y mientras descendemos 
en busca de la Cueva del Belén para refugiarnos y pasar 
la noche y defendernos de la furia de esta tormenta de 
verano te comento brevemente: 

- ¿Te acuerdas cuando hace unos días por aquí subíamos 
con esta niña nuestra acuestas y jugando? 

Y responde: 

- Yo sí que me acuerdo de aquel momento mágico y de 
los de este invierno con el frío blanco y de aquella 
mañana de primavera. 


Cruje violento un trueno y, el rayo, cae por el lado del 
Mirador Grande, a la derecha nuestra y sobre el cerrillo. 
Las ramas de uno de los ancianos robles saltan por los 
aires y, estrepitosamente, caen por la ladera hacia lo 
hondo del barranco. Comienza a caer la lluvia y el viento 
sopla como si cada vez estuviera más enfadado. Se 
quiebra el viento sobre las ramas de los robles y las 
peñas. 

- Pero no hay que estar asustados que a mí me gustan 
mucho estas tormentas y el olor a tierra mojada que ya 
está brotando. 

Nos dice valiente la niña. Y a ti te digo yo susurrando: “Si 
ella no se asusta nosotros tampoco nos acobardamos, 
borriquillo chico. Que a mí me gustan tanto las tormentas 
que hasta me alegro y me pongo a cantar cuando las 


131 


tormentas están danzando. Si tú no te asustas ni se 
asusta ella ni su amigo ni los caballos, todo está 
solucionado. Mejor nos ponemos a disfrutarlo y al darle 
gracias al cielo por estas lluvias y estos espectáculos. Y 
yo sé que a ti no te dan miedo las tormentas porque estás 
muy acostumbrado a vivir al aire libre en los campos, lo 
mismo que yo y los caballos. Tú eres un borriquillo más 
que valiente y fuerte y preparado para la lluvia y las 
noches crudas y oscuras y, al amanecer, la luna y las 
estrellas. 


Llegamos al rellano de la gruta del belén. Donde este 
invierno pasado, en la noche de Navidad, hicimos el 
chozo y aquí todos nos quedamos a vivir el nacimiento en 
la noche del incienso. Llueve ahora ya a cántaros y, por 
eso, corriendo nos metemos en la cueva y guardamos 
bien las mochilas y mi cuaderno y la comida que todavía 
nos queda. Saco mi linterna de dimano, porque la 
oscuridad de la noche es densa, y alumbro buscando. 
Todavía está aquí la hierba, ahora pasto, que pusimos en 
la cuna del belén y las ramas secas y el musgo y las 
piedras. Al verlo dice la niña: 

- En esto y, con lo que tú me has traído de mi casita de 
madera, ya tenemos nuestra cama. Y yo quiero dormir 
cerca de la puerta para ver y oír la lluvia que descarga 
esta tormenta. 

Y le respondo enseguida: 

- Y yo, en mi tienda de campaña, en el centro del prado, 
junto al borriquillo y los caballos. Para que me caiga el 
agua encina y la tierra me emborrache y embadurne con 
su aroma y barro. 

Y al instante pregunta la niña: 

- ¿Y la estatuilla de palo que, entre los dos me habéis 
hecho, y me regalasteis hace un rato? 
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50- Despertar al día siguiente de la tormenta 


Sinombre, ¿dónde estás que, según voy 
abriendo mis ojos miro y no te veo? ¿A caso te has 
fundido, con la lluvia de la tormenta, y te has ido con la 
corriente del río a otras praderas nuevas? Espera que me 
restriegue mis ojos para ver con más claridad. Y los 
caballos, Enebro y Bandolero ¿también se han hecho 
corriente y se han ido contigo? Borrosamente observo que 
ya viene saliendo el sol y que los robles están mojados y 
que el río, salta limpio y enamorado por la cascada y el 
cauce que viene del balneario. Ahí mismo, bajo ese 
chorro de agua limpia y el azul charco, me voy a meter 
enseguida para darme el primer baño del día. Y quiero 
que tú te vengas conmigo y también los niños. Pero 
¿dónde estás o por qué te has escondido? Cojo mi 
cuaderno y me pongo y escribo porque no quiero 
perderme esto ni quiero que quede en olvido. 


Desde mi tienda de campaña, en el centro de la 
llanura que precede a la cueva, miro al frente. Al cielo por 
donde el día viene llegando y veo algunas nubes. Solo 
cuatro ramos un poco desangelados y con los bordes 
teñidos de oro y el centro negro. La tormenta de ayer 
tarde y por la noche, se ha disipado. Se abre la mañana 
para que nazca el nuevo día y todo parece plácido. Como 
si se entregara a una meditación o a un relajado 
descanso. Miro al frente, desde mi tienda y dentro de ella 
todavía acostado, y veo la tierra mojada y verdes, muy 
verdes, las ramas de los árboles. La lluvia que hasta hace 
un momento ha caído, los ha lavado y por eso no parece 
que sea verano, la mañana que ahora mismo viene al día 
dando paso. Hasta hace fresco más bien tirando a frío y 
cantan los mirlos y surcan el cielo, de vez en cuando, 
bandadas de palomas y, a lo lejos, graznan los 
arrendajos. ¡Qué mañana más bonita viene el nuevo día 
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regalando! 


Hace solo un momento me han despertado las voces 
de los del Cortijo de la Viña. Nos están llamando y los 
oigo bajar por la vereda hacia el barranco. Es natural que 
estén ellos preocupados y, sobre todo, la madre de la 
niña. Voy a salir de mi tienda para que me vean y sepan 
que aquí estamos. Que no nos ha pasado nada sino todo 
lo contrario: que la vida y el cielo y el aire fresco y el 
rumor de los álamos parece haber tenido un detalle con 
nosotros regalándonos abrazos. Ahora mismo estamos 
todos como regados con no sé qué esencia celeste que 
huele a campo. Pero voy a salir ya de mi tienda para que, 
los del Cortijo de la Viña que nos están buscando, me 
vean y dejan de dar voces. La niña y su amigo y tú y los 
caballos, todavía estáis durmiendo. Como acurrucados en 
la dulce brisa que viene con este nuevo día. Todo es 
como esponjoso, como blando, como azul y verde y como 
si estuviera tras el aire todo agazapado. 


¿Y la niña? La estoy viendo desde mi tienda y según 
me voy levantando descubro que duerme ella plácida 
sobre el pasto. Dentro de la Cueva del Belén, en la misma 
puerta y entre sus manos, muy pegada a su carita y muy 
acurrucado ¿sabes lo que tiene? Sí, la estatuilla de palo 
que ayer le regalamos nosotros. Duerme ella, frente al día 
que viene llegando, y anida y da calor a su borriquillo 
guapo. Y su amigo, el niño del río, duerme también junto a 
ella acurrucado sobre la hierba seca y el musgo blando 
que fue cuna en el belén de la noche que ya te he 
contado. Así que voy a decirles a los del Cortijo de la Viña 
que no den más voces y que no estén preocupados. Que 
la niña duerme y tú, ya te veo: ahí estás cerca de ella, 
comiendo en la pradera y como esperando a que se 
despierte y que te dé un abrazo. No te muevas y diles a 
los caballos, a Enebro y a Bandolero, que también se 
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estén quietos y callados. Que nadie la despierte. Déjale 
que tiernamente el nuevo día la bese y deja que nosotros 
la veamos. No hay amanecer más hermoso, en la tierra 
entera ni tormenta de verano que haya regado nunca con 
tanta magia estos campos. Síguela mirando pero calla. 
Luego que ella abra sus ojos y nos vea, cuando ya le 
digamos que hoy la queremos más porque es más bella, 
todos vamos a irnos a la cascada a darnos un baño. Y, 
mientras dejamos limpio un poco más el corazón y el 
cuerpo, nos contamos lo de esta noche de tormenta. Y si 
acaso, planeamos para seguir la ruta hacia las montañas 
por donde el pastor da caero a su rebaño. Al pastor de las 
montañas lo recuerda mucho ella. Pero ahora, deja a esta 
niña nuestra en su sueño blanco y, con esta estatuilla del 
borriquillo de madera, en su carita acurrucado. Está 
sonriendo al cielo porque el cielo la tiene delicadamente 
dormidita entre sus manos. ¡Cómo te quiere ella a ti, 
borriquillo majo! 
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